老车站的老板娘

镇子上的汽车站变成商业街已经有好些年了，一辆辆车子变成了一间间店子。不过知道这件事的人还是会把这个地方叫成“老车站”，不知道的还以为这条商业街的名字就叫“老车站”。

在老车站——也就是商业街——大路半途拐弯出来，有一条斜坡(是以前大巴进出站的过道，又宽又高)。坡上有一家小小的店铺，简直像壁橱一样嵌在墙里，里面贴墙挂着各种杂货，有女生用的发箍发卡，小饰品，也卖零食饮料香烟瓜子。晚上关门，就把沿着外墙面的一道卷帘门向下一拉，锁好，就像复原的罐头一样。

这家店的老板娘看起来只有二十左右，也许更小。个头不高不矮，扎着马尾辫，稍有些黑的皮肤证明了她在山里生活过——那是阳光的痕迹——她的穿着打扮全然像个学生，可是腰间收钱用的腰包还是告诉人们，她就是老板娘。她也没有化妆，五官端正，乌黑的头发充满活力，褐色皮肤让人觉得温暖——这是年轻的优势。

这样一家小小的店里，她托着腮呆坐着。不远处是一群老奶奶老爷爷在乘凉打牌，隔壁就是商业街的大路，多数都是服装店以及餐饮店，店里也多是女老板在经营。发呆时，她在想什么呢？也许她也希望开一家服装店，卖漂亮的衣裤裙帽，热天也可以躲在店里吹空调，像个成年女性一样学会化妆，给头发染上颜色……或者她看着老奶奶们挺着臃肿的肚子以及同样臃肿且下垂的乳房，坐在小板凳上一边摇着蒲扇一边打牌，会想到有一天她也变成那个样子，即便她现在一点也不胖……

有过路人要买水，“几块？”

“两块。”

“来。”路人给了张五块，她不急不慢从包里翻出三块零钱。

“发财。”这样的客套话也要说的，虽然很小声。

路人离开，她没有再继续发呆，拿出手机翻阅消息，好打发时间挨到关门。这是她的日常。

商业街上有不少店面换了又换，不断贴出“门面转让”的告示。也许有一天她的老板娘生涯也会以一张“门面转让”结束，或者她也会越做越大，然后嫁人，生子，开始打扮自己，把脸化的白些，给头发染色，之后匀称的体态渐渐臃肿，乳房也慢慢松弛，头发也白枯了，儿女在外成家立业，她自己就搬个小板凳，去和其他老头老太太们打牌……

谁知道呢？她现在还坐在那儿看着手机，头发和皮肤是那么的有活力。镇上的时间越来越快了，也许再过几年，商业街又会变成公园，变成住宅区也未可知，那时候，镇上的年轻人可能已经不知道有老车站这一回事了，这家小店和这个老板娘也会消失在镇里人的记忆中。