开脑洞的遇见系列（二）海上梦魇

图片发自App

2016年还有5天就过去了。每到年末我就浑身不得劲，人懒懒地一点不想干活。恰好还有几天休假，就和老公一起，买了往返上海的动车票。
八线小县域就是交通太不方便了，大清早出发，直到夜色沉沉，我们终于走在了被称作上海时尚之源的淮海中路——我在网上预定了这里的一家连锁酒店。
放下行李，洗漱好，站在大大的玻璃窗向外望，上海果然是个不夜城，一眼望去到处灯火辉煌，车水马龙，巨型广告牌、闪烁的各式灯箱和电子屏，就连街道上走过的红男绿女也比别处来得时尚，想起张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏初到香港，想着在这夸张的城市里，就是栽个跟斗，也比别处痛些。不知道为什么，总觉得那不单单说香港，更像是说上海。
许多年前，淮海中路还有另一个美丽的名字——霞飞路。我学着本地人用吴侬软语轻轻地念出这几个字，眼前就仿佛看到白先勇的百乐门、许文强的上海滩、王琦瑶的长恨歌，还有张爱玲笔下那些“坏得有分寸”的上海人。她不是说了吗？《沉香屑》《一炉香》《心经》……其实都是用上海人的观点来写香港故事。故事发生在香港，但人物都是上海人。
我一边细细看着窗外的风景，一边忍不住轻轻地哼起来：“夜上海，夜上海，你是座不夜城……”
“别在那装文艺女青年了，叫美团吧，我一点劲也没有了。”
老公洗漱出来，一家伙倒在松软的大床上，作瘫软状。
“我不想吃外卖。”
“那你自己出去吃，反正我是不想动了。”
真是，花这么多钱跑到上海来吃美团外卖！
点好餐不到20分钟，美团外卖就送来了两份盖浇饭。老公三口两口把一碗饭咽下肚，可我不知道是不是坐车时间长了，看着油腻腻的饭一点胃口也没有，只胡乱吃了两口就放下了。
“睡觉吧，明天我们再出去玩。”老公吃过饭就继续倒在床上，准备睡觉。唉，我也只得怏怏上床。
不知道什么时候，我迷迷糊糊中醒来，发现肠鸣音亢奋——好饿啊。看看手机，凌晨3点。
怕吵醒老公，借着地灯走到窗口，撩起一角窗帘往外看。霓虹灯照得夜晚亮如白昼，路上没有行人，只有零星几辆汽车驶过。马路对面有一家“爱玲甜品”，仔细一看旁边还写着几个字“48小时营业”。
48小时，什么意思啊？现在的店名越来越唬人。
不过，之前怎么没看到这家店啊。看看招牌上写着“金牌汤圆”“红豆粽子”“泡沫牛奶”，越发觉得饿了。
哎，不管了，这么近应该没什么不安全的。我换好衣服，拿过包包，准备去那家店觅食。
走到街道上，红绿灯尽职地变换着，仍然没有人经过。连车也没看到了，我穿过人行横道向那家店走去，一边走一边观察，好像里面也没有顾客。也对，这么晚了，谁还不怕死的来吃甜品。
推开玻璃门，柜台后面的女人似乎正低头在看什么，是一本书，她听到声音把书放在柜台上，向我看过来。
真是个，怎么说呢，奇怪的女人。梳着电影《色戒》里汤唯那样的发型，穿着一身珠灰色旗袍，脸上还架着一幅和她年龄不大相符的粉红圆框眼镜。她看着我，却并不说话，也不惊讶。大眼睛、高鼻梁，可是却并不觉得漂亮，可能是颧骨突出和下巴坚硬的缘故吧，给人不安的凌厉感，但是又依稀在哪里见过似的。
“嗨！”我只得先打招呼。
“侬好。”她说的是上海话，但不那么纯正，又带点不知道哪里的腔调。
“我想看看有什么吃的。”
她把一张餐单递给我，有各类馅的汤圆、糯米糍、年糕、粽子，各种味道的牛奶，看起来很多，实际就是牛奶和糯食两种哦。真是奇怪的餐单。
“都是糯食呢。”我轻轻感叹。
“嗯，都是我自己也喜欢的食品。”
好自我的老板。好在，我也是喜欢吃糯食的人，我点了招牌汤圆和泡沫牛奶。
女人去后厨准备了，我便开始细细打量这家小店。店面不大，十来个平方吧，座位只得6个。墙面是明蓝，座椅却是饱和度极高的橘黄，两种刺眼的颜色在一起，但就是搭出了一种奇异的美，似乎是热闹亲切的，但又透出一股子百事不屑的骄矜。
这时候才看到柜台上那本书，是《红楼梦》，上半册，纸张已经熟软了，这多半是主人经常翻看的缘故。仔细一瞧，页面上写着好几处小楷，似乎是边看边做了注解。我想将书拉得近一些，打算看看写了什么，女人却正好端了食物出来，我有点象被抓了现行的小偷，故作无事地向她笑笑。
“你坐哪？”她问我。
我走到离柜台最近的一处座位上，“放在这里吧。”
“请慢用。”她从托盘上一一放下食物，又走回后厨。
汤圆身量小巧可爱，似乎还加了澄粉，里面的馅料隐隐透过来，轻轻一咬，好烫，馅里的芝麻、花生碎涌入口中，极香极细腻。
泡沫牛奶名副其实，杯口的泡沫高得要溢出来，我低下头，凑到杯口轻轻嘬一口，奶香浓郁，赞！
这时候，女人又端了托盘回来，似乎是一杯牛奶。她自顾自放下牛奶，也去嘬那上面的泡沫。这些泡沫好像让她特别开心，她那线条生硬的脸开始松动，露出一抹孩子般惬意的笑来。
因为汤圆实在太烫了，我从包包里拿出一本《倾城之恋》。那是我出门前随手放在包里的，无论去哪里旅行、出差，我习惯带本张爱玲的书，这本小说集又是被朕翻牌子最多的一本。因为每篇都篇幅不长，又因为内容实在滥熟于心，无论从哪里都可以读起来。
“你在看张瑛的书？”
女人突然问我。
“啊——”我一愣，“不是，是张爱玲的书。”
“哦。”她也似乎一愣，然后恍然的样子。“她原名不是叫张瑛吗？”
是的呀，我怎么没反应过来。亏得我自修本科的论文还是研究张爱玲小说中的女性人物呢。
“你喜欢她的书？”她嘴角轻轻上扬，好像打算和我聊一会。
“是啊。她是我最喜欢的作家，没有之一。”我说。
“谢谢。”她答道，然后又说：“我的意思是说，我也……嗯，比较喜欢她的书，所以……”
“我懂的。”我冲她比了一个大拇指，看来这位老板是因为我赞美她也喜欢的作家，所以在替作家表示感谢呢，她一定是张的真爱粉。
“你最喜欢哪个故事。”她问。
“我想想啊，倾城之恋是场精致的恋爱，第一炉香是心甘情愿的堕落，第二炉香是佛洛伊德精神分析的解读，封锁是俗人的白日梦，金锁记呢，用知音体就是，妈妈啊，你为什么不让我爱上别人……”我说得自己也哈哈大笑起来。
“不过我最喜欢的却是《十八春》，就是后来被作家又改为《半生缘》的那个。”我补充道。
“原因呢？”她继续追问，真是对自家的偶像满满的关心啊。
“评论家把《金锁记》认作爱玲的最好作品，文艺女青年则奉《倾城之恋》为恋爱教科书，李安选择了《色戒》拍成电影，《十八春》也被拍成电影电视剧好多次。应该说都是很好的作品。但是《十八春》是作家30岁以后的作品，她似乎不再喜欢在结构和文字上弄技，人物也更加使人可亲近，特别是曼桢，作家应该是对她抱着很深厚的感情的，不像写其他女主角那么冷峻疏离，有点事不关已的残忍，对曼桢，她有尊敬、欣赏，也有悲悯、怜惜，我总觉得作家认为曼桢的勇敢和坚韧是她自己也做不到的，所以她创造了这样一个人。”我一口气说出来，这好像是我第一次对别人说起读张爱玲的感受，还是对一个陌生人。
“我倒是第一次听到人家这样看我的书，哦，是说我喜欢的书。”她若有所思。
“唉，可惜张爱玲很早就去了美国，我总觉得她离开上海后就再没写出好的作品。除了写《红楼梦》读后感，就是翻译和改写以前的作品。我觉得她适合在上海，上海也适合她。”
“是啊，在上海出生，在这里读书，发表第一篇作品，遇到唯一的一段爱情。”她轻轻感慨。
“说真的，我好像在哪里见过你呢。”我就这样，一觉得和人家熟了点，就忍不住顺杆子爬了。
“是吗？我从美国回来后就一直在上海，开了这家小店，可能你来过吧。”
“我虽然不是第一次来上海，但我敢肯定我一定是第一次进你的小店。哈，可能是前生曾经来过吧，上海很多地方都很美，就算是喝了孟婆汤也不能忘记呢。”我开玩笑说。
“是啊，我也很喜欢上海，离开的时候无时不刻不想到上海，想到上海的人，我习惯用上海人的观点来观察其他地方的人。谁都说上海人坏，可是坏得有分寸，我喜欢。”她一边旋转牛奶杯，看那杯口的泡沫一边说。
“你这话好耳熟啊，让我想想，这不是张爱玲在《到底是上海人》里说的吗？你真是记得牢呢，忹我看过那么多次，也没你记得真切。”我真心佩服她。
“嗯，你看过《小团圆》吗？”她问。
“说起来真是奇怪，爱玲的书我都喜欢，就连《红楼梦魇》那么个人式的碎碎念我也愿意读，却就是读不下你说的这一本。”我答。
“哦，那是为什么？”
“我也想过好久，后来我想，可能是因为其他的小说是小说，是虚构的，而《小团圆》是作家本人的经历，太真实，所以写起来是一种真实的丑陋、不堪，再说，我们都知道，那男主角就是胡兰成，就是为着爱玲，大家也没法喜欢他吧。而爱玲在故事里卑微到没有了自己，一个故事里的男女主角都让人没法喜欢起来，当然就没办法喜欢这个故事了。”
“这样……也许吧。果然哭的时候只能独自哭呢。”她咧咧嘴角。
“呵呵，这句话也是爱玲说过的呢，原话是‘笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。’不过我最喜欢那句，‘你年轻么？不要紧，过两年就老了。’说得真痛快！不过我年轻的时候总是不信的。你说，爱玲是怎么懂得的呢，她写那些悲欢离合时还那么年轻，却像是活过了几辈子、爱过了无数人，伤透了几百遭似的。”我说。
“有些地方，不是去过才知道；有些事情，也不是做了才明白。”她轻轻地答。
“有人说爱玲是天才，当然，她是有几分天生之材的，那么年轻写作技法就十分的成熟老道，倒像是一个老年人穿越而去写了那么些故事。可是后来，爱玲离开了上海，去香港，去美国，那些才气就没了，看来，一个人还是须得在适合她的土壤和环境里生存。”
“我倒不那么认为。可能她后来只是不想写了却不得不写，以前是因为想写而写，后来是为糊口而写。肯定是两样。”
我想一想，觉得很有道理，“你说得也有可能，爱玲是这样的人。”
“还要添点牛奶吗？”她对我轻抬下巴。
我才发现，和她说着话，不知不觉中已经把汤圆和牛奶一扫而空。肠胃被这些温暖甜糯的食物抚慰得十分妥帖适意，再加上小店里暖气开得十足，我不禁打个呵欠，困意涌上来。
“不了，我也该回去休息了。谢谢你陪我说了这么些话。”我起身准备告辞。
“等等。”女人弯下腰从柜台下拿出一本书来，“这个送给你。”
我有些诧异，接过来看，书的封面上写着《海上花列传》。
“这不是爱玲翻译过的小说吗？我记得没有出版的，因为搬家遗失了。你在哪里买到的？”
“谢谢你喜欢……爱玲，所以，送给你。”她说。
“啊，我没有带什么礼物，这样吧。”我把小包使劲一阵翻，终于找到一件可以回礼的物件来，是个做成公寓模型的小挂饰，这是那年去参观张爱玲故居时买的纪念品，仿照爱玲在常德公寓的住宅做的缩小版。
“啊，是这个，做得还真像呢。”她仔细地端详着，眼眶里泛起一些晶莹的水光，弄得我倒不好意思起来，我赶紧冲她挥挥手，“那，再见，祝你生意兴隆。”
“再见。”她亦轻轻答道。
回到酒店里，只觉得愈发困倦了，扯过被子倒在枕头上，很快就进入黑甜乡里，人事不知了。
醒来的时候，天光已大亮，阳光透过窗帘射到眼睛上，并不觉得刺眼，反而有种令人安心的温暖感。这才发现老公已经起床了，又在那里看新闻联播，好在没有打开声音。
见我也醒了，老公说：“睡好了吧，还说自己不困，睡得比我还死。快起来，我们一起去吃好吃的。”
“还说呢，昨晚我都饿醒了，自己跑下去吃东西，你才是睡得死，一点也不知道吧。”我说。
“下面有什么好吃的？我好像没看到啊。”
“你什么眼神！”我起来拉开窗帘指给他看，“咦，奇怪，就是对面的‘爱玲甜品’啊，怎么没看到……”
我看到对面是一溜名品时装店，昨晚那家小店呢？真是活久见，大白天还见了鬼不成，我非要搞个清楚不可。
我拉着老公，顾不得梳洗就匆匆换了衣服跑下去，可是，可是明晃晃的冬日艳阳下，哪有什么“爱玲甜品”。我走进一家时装店向她打听，店主是个非常漂亮的少妇，她懵懵地看我，“没有啊，从来没听说过。”
“昨晚做梦吧，还把梦当了真的，真是孩子气。捉弄我你也编得逻辑慎密些啊。”老公好笑。
“你等等。”我赶紧冲回房间打开小包，好在那本《海上花列传》仍然静悄悄地躺在里面。
“你看，这是昨晚店主送给我的。”我说。
“还编，一本书哪里买不到。懒得理你了。”老公觉得不好玩了。
这是怎么回事，我真的见到人家说的那种脏东西了。啊呸，让我好好想想。
包里，我自己的那本《倾城之恋》被我刚才翻得掉在了地上，我弯腰去捡，却悚然一惊！
书页正好打开在那张我已经看到过无数次的作者照片上，那上面的女人，梳着爱思头，身着旗袍，那眼睛，鼻子，不正是昨晚小店里的女人吗？我死死盯着她看，在她身后有一个橱柜，上面放着一个小摆件，怎么以前从没有发现过，是我没有仔细看吗？那是一个房子的模型——正是我昨晚送给那人的！