大寒:檐下冰挂年事终

节气名称：大寒。
太阳直射：南半球，南纬15°40′。
物候纬度：北半球，约北纬30°。
观察地点：徽州休宁、温州等地。
气候气温：休宁阵雨，6~10℃。

大寒未寒，江南的大地上，处处透露出春的消息。

大地的温度，一来取决于太阳照射的角度和长度，二来取决于其它地方涌来的寒潮或者热潮。

无论如何，此刻的北寒带，冰天雪地，天寒地冻，零下五六十度的世界，就像一个超级巨大的冰柜。而这个冰柜并没有门锁，寒冷随时可以随大气运动而四处蔓延——直到它的末梢，被温暖的阳光融化。

温岭、温州，这样的名字，就意味着冰雪肆虐的终点。再往南，四季如春，鲜花不断。而往北，就是江南，四季分明的江南。

江南并非长江以南，而是唐诗宋词、元明清绘画里一个特有的名字，一种特定的诗意，和长安、中原、塞外、岭南相对，它富庶、美丽、精致、纤细……

此刻的江南，小寒和三九时节的那一场寒潮带来的冰雪已完全消融，除了应节的腊梅和山茶，还有些按捺不住的梅花、兰花、海棠，已经零零星星地开放。但是大寒和四九时节，必然还会有一场两场的寒流，花朵密谋的暴动，终将遭遇冬帝无情的杀戮。

大寒，未必是一年中最冷的，但毕竟属于冬天，是残酷的寒冷最后的统治，所有提前起义的花朵，注定会成为牺牲者，成为春的先驱和烈士，也因此，才格外美丽，格外动人。

“大寒”，是二十四节气的最后一个。大寒十五天，意味着最寒冷日子的尽终，也意味着农历一年的尽终。

古代的“冬”字，也就是“终”字，它首先表示一年的终结。

《说文解字》说“冬”字:“四时尽也。从仌从夂。夂，古文终字。”

甲骨文“冬”和“终”

金文“冬”和“终”

终，是冬的第一个意义，最首要的意义。它意味着终结，意味着把记录了一年事务的“绳结”，挂到墙上，成为过去，成为历史。而下一个日子（或下一个节气、下一个季节），一切将重新开始。

汉字是有灵性的，它们就像是活着的标本，既记录着三四千年前的物候，也一路进化，演化出形形色色的思想物种。

冬字的上面，取象于结绳记事；冬字下面两点，取象于冰，就像氵和水取象于水。仌（冰），或者氷、冫、⺀，这是冬天里一系列与寒冷有关的汉字所共有的元素:寒冷、凛冽、冰冻、凋、凝……

而寒字就像一幅图，画里的古人躲在屋子里，躲在被窝里——在棉花还没有传入中国的遥远古代，普通的人们只能用厚厚的草荐来保暖，这是坐在空调房间里写微信和的我们所难以想象的。即使是有棉被的时代，冬天依然是难以忍受、不堪逗留的，只是人们无可逃遁，只能夸父的神话，来寄托心愿。

“寒”的金文

大寒的诗意，只能是富人和闲人的；对于古代的农人而言，小寒大寒，是最难熬、最无趣的时光。除非去年有一个大丰收，仓库和米缸是厚实的，甚至还能饲养着鸡鸭猪羊，酿一些米酒……但漫长的数千年里，这样的时光少之又少，更多的寒冬里，没有诗意，只有残酷。

唐朝元和八年腊月，连续五天大雪，诗人白居易最深刻的感受，不是美丽的雪景和围炉的诗意（他可是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的主人啊），而是彻骨的寒冷，和无限的悲悯:

村居苦寒
唐 · 白居易
八年十二月，五日雪纷纷。
竹柏皆冻死，况彼无衣民。
回观村闾间，十室八九贫。
北风利如剑，布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。
乃知大寒岁，农者尤苦辛。
顾我当此日，草堂深掩门。
褐裘覆紖被，坐卧有馀温。
幸免饥冻苦，又无垄亩勤。
念彼深可愧，自问是何人。

人这个物种，是在温暖和炎热中进化出来的，看看我们光滑的皮肤就可以想象，而科学已经明确地告诉我们，我们真正的家乡（故土）是在非洲东部，靠近赤道的稀树大草原。

所以，保暖就是最好的养生，衣服、房屋、火炉、暖坑、空调、热水袋、电热毯……除了浅浅的肤色，人类在北半球的漫长岁月，并没有来得及进化出对抗寒冷的本事，但人类以智慧创造了各种工具，以上这些，就是我们比动物皮毛更灵活的外挂器官。

感谢太阳赐予的温暖，感谢大地以各种方式保留着温暖（从木头、食物到煤炭），感谢人类中杰出者的智慧和创造，让我们在残酷的冬天里，活得如此尊严。

相关链接《农历的天空下:24节气素描》

兰花，休宁晨山学校

玉兰花苞，休宁晨山学校

梅花，休宁晨山学校

梅花，休宁晨山学校

友人林成奎今日依据以上照片所作梅兰图

前几天冰挂，休宁晨山学校

---

新物候:

大寒后五日。
休宁1～-2℃。
徽州初雪，杭州大雪，微冰。
腊梅依然盛开，梅花一树弄珠，零星开放。

徽州休宁晨山学校

绍兴（干国土摄）

杭州（朋友圈）

---

新物候:

大寒后十日。
徽州休宁5～-2℃。
五九第四天。
残雪，浓霜，冰挂。凤湖第一次整个湖面结冰，不厚。

大寒后十一日

大寒后十一日

大寒后十一日

大寒后十一日