/ 廢 話 回 收 站 / Vol. 001
我想问，
谁规定，必须释怀过去？
生活中太多放不下的课题，你越是想要释怀，它们反而牵绊着你……
写这篇之前，我想过无数种选题的可能，可没想到开公号正式介绍的第一部影片会是《 海边的曼切斯特 》（Manchester by the Sea）。
它今年毫无悬念捧走奥斯卡最佳男主，却被一众很难伺候的影评人，盖上“全世界都欠它一座最佳影片奖”的论调。我承认，它是部值得回味的好电影。但如果真颁个最佳影片给它，不理解不认同的声音，可能会比讨论乌龙事件聒噪得多。
我喜欢在别人剧荒的时候安利精彩的剧或电影，可是，这部好看到让人流泪绝望，洗把脸又莫名感恩平淡过生活的影片，我不会也不想主动推荐给朋友看。
因为它逼我亲眼目睹一位中年男子，被生活中或大或小的波澜所堆积成的巨浪，推向不得不面对前路无望的海里。
我好恨。就好像让你看着落水者试图挣扎，但环顾四周，尽是看不到岸的茫茫大海，你会不断脑补他应该怎样自救，给他假设出各种出路和可能，而他却逼你认清，即使再挣扎，都于事无补，也许还会被反呛几口水。你把自己的情绪投射在他身上，他就让你感受不到重燃生活的动力和希望。
丧得一鼓作气，丧得细水长流。
影片没有正面交代过男主经历过多少的不幸，所有的点滴都被支离破碎地藏在各个桥段里，全片没有滥情的宣泄，也没有撕心的决裂，没有直白表露的忧伤，就连疲惫到无望的挣扎，也都不是透过流泪的戏码来呈现的。悲伤得很高明。
看完电影，直到片尾曲播完，我的脑袋还是一片混乱，心情莫名地闷到了极点。
有的电影就是说不出哪里动人，可就是能牵引你进入那种“好像懂了什么，好像又什么都不懂”的状态。《 海曼 》就是这样。在你毫无防备的时候，抽丝剥茧般给你注射了一管剧情自带的情绪，然后你陷入沉思，再然后你就情不自禁地对号入座，把自己的生活扒个精光……
很多人才看个平淡的开头就弃了，剩下能撑到影片结束的，还至少一大半“看不懂”这部要表达什么，因为《 海曼 》真的是太丧太真实太生活化了。生活哪能界定什么中心思想啊！这不就是影片出彩之处么？
刷完电影，我撞见这样一句评论：“心就算死了，生活还要继续。”看到的第一眼就笃定，简直是这部丧片的最佳安慰剂唉！过不去的就让它过不去吧，那些过不去的坎，终究会叠成禁锢却也保护着自己的墙。不去胡思乱想墙外的世界，也就不再自寻烦恼。
我们花了大半部电影的时间，陪男主跟他那些无需放下的过去和解。
却在接近尾声的时候慢慢明了其实他根本不需要释怀过去。即使释怀了又怎样，他的生活轨迹早已铺陈好了，那些有勇气和能力逃脱的反抗的，早已离开（譬如男主哥哥的前妻），留下来的，在这个小镇平淡地活着，又何必揪住那些无法扭转的过往。
男主他看着侄子的人生才慢慢切入正题，撩妹恋爱，发展事业，这些对他这个过来人而言，熟悉得不能再熟悉，当年的自己，肯定不曾想到如今会是这样的状态。正如我们不曾想到，导演会给我们一个看似交代完所有，却什么也没交代的结局。
我一直固执的认为，好的剧情片，不论是悬疑惊悚，还是动作喜剧，它们是很难让你猜到结局的，那些一再的反转和惊喜就是给观众发的观影福利。
就好像《 万能钥匙 》最后情理之中的细思恐极，以及《 火车上的女孩 》到进度条告急才豁然解释前面剧情的伏笔，还有最近热议的英国神剧《 9号秘事 》每一集结尾的精彩反转，越来越多的导演和编剧喜欢和带脑子看剧观影的观众玩“猫鼠游戏”。也许，反转的结局更对得起掌声和好评。
可是《 海曼 》不一样，只有等到演职员表滚出来，我才恍惚意识到，原来这剧情没有反转，也没有鸡汤结局，我甚至不敢继续脑补片中主角们接下去的生活……
因为啊，有时候，规划得太长远反而容易预见未来的平淡。影片诠释得很得当，没有太drama的情节，一切都自然而然。现实生活讲白了也就那么简单，再精彩再奢靡的也躲不开柴米油盐和喜怒哀乐的混搭。
看这部的过程中，我一度怀疑自己看的是纪录片。这么一想，我似乎要夸夸卡西（Casey Affleck）施展自如又纯粹明朗的演技，may the best man win, 这座奥斯卡小金人他拿得实至名归。
当然，导演才是要献膝盖的狠角色。从拍摄地的萧瑟气氛，到影片的色调，甚至是几个重要角色的服饰穿搭，像是精心布的一个局，每个细节都在套路你的感官。
影片大半部分都在用满屏幕咸腻又潮湿的海水味，试图让你去感同身受剧情所铺陈的心灰意冷。画面到语气，都透露着一丝丝会穿过皮肤钻进你骨髓里凉意，凄冷得略带无助，看得想不自觉多裹一条围巾。
或许需要降温避暑的夏季才是它的正确打开时机。
当然，取景自带凄清美感的电影不少，同样文艺到哀伤的《 美丽心灵的永恒阳光 》也是其一。而《 海曼 》里，我最喜欢的一个镜头，就是这篇推文的封面，画面完全算不上美，但……
这是男主在影片里第一次笑。
笑容里都是心事。
