－1－
今天早上，和妈妈打电话。说起最近压力大，很焦虑。她却说，你能有什么压力，我看你挺快乐的。心里隐隐的疼。原来，连最最亲爱的妈妈，都丝毫不理解我心中的苦。
是啊，从小到大，我都是那个“别人家的孩子”，好像真的没什么理由不快乐。
小学，从来不用父母督促学习，永远都自觉地写完了作业再做其他的事情。
中学，各种大中小型的考试，考卷经常被老师拿来做标准答案，年级排名从没掉过前五，我的照片从来没从光荣榜上撕下去过，奖状在家中贴了满满的一面墙。
大学，国家奖学金、社团活动、各类国家级省级学术竞赛，哪一个都没少了我的身影。大学毕业，如愿以偿地收到美国专业排名第一的研究生项目的录取通知书，踏上漫漫留学路。
在美国，两个学期就完成了别人需要一年半到两年才能完成的硕士课程，并且顺利转成博士项目。现在，做着有可能影响未来人类生活环境的研究，学术论文发表了几篇，还拿到了年薪几十万的工作offer。
听起来，好像，我早就拥有了太多太多别人奋斗一辈子都得不到的东西；好像，我真的不该再有任何抱怨了。
但是，我不是真正的快乐。
－2－
你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。
不知道从什么时候开始，明明自己已经崩溃到快撑不下去，也会在别人面前笑得很开心。
因为已经成为了“别人家的孩子”，于是我对自己更加的严苛。我拼了命的努力，生怕成绩下滑了一点点，就有人嗤之以鼻地说我原来也不过如此；我拼了命的想要出人头地，做出一点成绩，生怕有一日，变成一个平庸的人。
别人，看到的只是我表面的光鲜亮丽，可是，他们看不到我那些为了取得好成绩恨不得把自习室的椅子坐穿的日日夜夜，他们看不到我那些在台上完美的演讲前私底下无数次的演练，他们也看不到我为了申请名校坚持不懈了四年的付出。他们看到的，只是我一直还不错。可是，当某一天某件事没做好，他们就会投来冷漠的嘲笑。
所以，我逐渐学会了伪装。我在心里建起了一堵墙，把真正的自己藏起来，展示给别人看的，只有表面的坚强。
－3－
曾经有一篇很火的文章，标题是，“你若不坚强，软弱给谁看”。可是现在，我想说，亲爱的们，如果有一天，你真的撑不下去了，软弱一下又何妨？
其实，今天想聊聊抑郁症这件大事。
16岁的英国姑娘Maisie在今年6月19号，永远的结束了自己花样的生命。就在不久前，她还在和家人讨论八月份的希腊旅行计划；就在那天早上，她还对着要出门上班的妈妈开心地说再见。可是，没想到，她这一句“再见”便是永别。第二天凌晨警察发现，这个彻夜未归的姑娘，早已是一具冰冷的尸体，躺在她家附近的树林里。
这个人人羡慕的“别人家的孩子”，积极向上，开朗乐观，笑容甜美，成绩优异，乖巧可爱，心地善良。她喜欢旅行，喜欢健身，喜欢和小孩子玩耍，喜欢和朋友聚会野餐，喜欢参加志愿活动。她拥有所有美好的品质，却毫无征兆地自杀了。
警方确认，Maisie生前患有一定程度的抑郁症，这是她自杀的原因。可是她的家人对这个结论完全无法接受。直到姐姐Amy整理妹妹的遗物时，发现了Maisie的一张手写纸条，才发现Maisie真正的秘密。乍一看，这张纸条很普通，上面写着“I'm fine”（我很好），可是在她无意中倒过来看的时候才发现——纸条上分明写着的是“help me”（救救我）。
这是一种典型的抑郁症类别，临床医学上管它叫“微笑抑郁症”。这种抑郁症，在“别人家的孩子”身上极为常见。就像Maisie，她永远把“我很好”展示给别人，却把自己最无助最痛苦的一面深深地隐藏。
其实，不论这些“别人家的孩子”有多么优秀，他们终究是普通人，也会有困惑、苦恼、悲伤、迷茫，也会有面对棘手的问题时的束手无策，也会有面对现实时的无奈、不满、与无力感。甚至他们的生活中会有比常人大得多的紧张与压力，他们会肩负着社会、家庭、以及自己对自己更高的期许。但是没人懂他们心中的苦。于是，他们只好在别人面前强颜欢笑，在只有自己的孤独的夜里独自疗伤。第二天，再带上微笑的面具继续上路。
你永远都不知道，你身边那个看起来光鲜亮丽、没心没肺的人，正在经历着什么样的痛苦与挣扎。
－4－
很多名人也饱受抑郁症的折磨，比如在荧幕上给人带来无数欢声笑语的喜剧演员憨豆先生，比如文学巨匠海明威，比如英国前首相丘吉尔……当然，这个名单可以很长很长，可是，面对抑郁症，面对焦虑的状态，我们该怎么办？
崔永元说，我有一事，生死与之。我想，这便是我要的答案。
对于崔永元的认识还只是停留在小时候看过的“实话实说”和“小崔说事”留下的模糊记忆。虽然早已不记得节目的内容，但是印象中他那时候特别火，可是突然一下子就消失了。后来才知道，他得了抑郁症，从央视辞了职。不过再后来，他找到了自己能坚持并为之付出生命的事情——口述历史，一做就做了十几年，竟然就这么保住了他的命。所以，找到一件你自己觉得有意义，并且能一直坚持下去的事，不管不顾的做下去吧，总有一天能从忧郁的内心中走出来。一生就只做一件事，但是也能做得伟大。
－5－
适当降低对自己的期许，不做“别人家的孩子”的俘虏。
我有一个中学时代的好朋友，亦是一个“别人家的孩子”。她成绩好到经常比第二名的同学高出几十分，她琴棋书画样样在行，她兴趣广泛天赋异禀学什么都快，她也是一个爱笑的姑娘。但是她，不允许自己失败。在一次考试得了第二名后没多久，她就告病休学，自此音讯全无。
越来越觉得，父母口口声声说的“别人家的孩子”，不光会招致自己的孩子的反感，也会给那个“别人家的孩子”带来太多无形的压力。人生漫漫长路，失败几次又如何？适当降低对自己的期许，不要让自己有那么大的压力，心情轻松了，往往反而会收到意想不到的效果。
－6－
撕掉你的伪装，笑不出来的时候，就放声地哭吧！
想起了多年前一个因为抑郁症自杀的90后姑娘，走饭。微博上的走饭有着诗一般轻盈的文字，但是这只是她的伪装，是她在用调侃这个世界的方式保护着自己。
走饭说，“最近自言自语到魔障了，刚才我一边把右手拿着的吃完早餐的塑料袋递到左手上，一边嘴里冒了一句’给你‘。”
走饭说，“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”
走饭说，“要是我生活中碰到了和我性格一模一样的人，可能最终的结果就是擦肩而过吧因为我压根不想认识这种人。“
走饭的好朋友发现走饭情绪有些不对时，劝她说，“有时候你该爆发还是要爆发的，不能总憋在心里。”走饭却反而安慰她说，“没事，我一直都是这样，习惯了。“ 她说她还好，于是，她也就信以为真了。在走饭走后，她才发觉原来她以为坚强的走饭，实际上也有脆弱的一面，只不过她一直小心翼翼地把自己裹在一个壳里，不让别人走进自己的世界。
其实这也怪不得走饭。当我今早和妈妈谈起抑郁症的话题时，她惶恐，她拒绝讨论，她认为是我多想了，我绝不可能患这个病。她让我知道了这个世界对抑郁症患者这个特殊群体的冷漠与不宽容。
所以，下面的这些话我想对倾听者说。倘若有人愿意想你敞开心扉，告诉你他压力很大，永远不要对那个想要向你倾诉的人说，“我觉得你很坚强”，或者“我觉得你没什么可压抑的”。很多时候，他对你讲是因为他知道自己快撑不住了想要寻求一点安慰，而你不假思索的一句话，有可能就会变成压死抑郁症患者的最后一根稻草。我希望这个世界能对抑郁症患者温柔以待，我希望能多一些人发现那一句“我还好”的背后隐藏的绝望。
最后，我想对带着面具的你和我说，流泪不代表软弱，没必要把所有的苦都自己扛。拆掉心里的墙，总会有朋友或亲人能懂你的伤。
记住，只要好好活着，阳光永远都在。没有什么事情比生命更重要。即使现在一无所有，你也能从头再来。