Seeing the Wind
by Roger Ascham
archery
1548, tutor to princess Elizabeth
famous for his prose style
biography by Samuel Johnson
- 他發現，學語言最好的方式，是把學得的語言教給別人聽。
- 射箭，閱讀。| cf. 六藝，射。
- 光環，榮耀的頂峰，英國公主的家教。| cf. 陪皇帝皇子讀書，侍讀。
- 開派的大家，他以散文最為著稱。
在歷史傳承當中，先有韻文還是先有散文? 韻文。| 朗朗上口。
( 因為我們的先民，他們在古代的耕耘種作當中，對吧。需要不斷地去激勵自己。
所以呢，在這種呼喊，在這種歌詠當中，有韻東西，上口簡單。)
散文開派宗師。
- 給他修傳記的人，Samuel Johnson 。一生中一定要讀一次 Samuel Johnson，
字典編撰者，專情。
侍讀，散文開派宗師，Samuel Johnson 為其修傳記，讀書，騎射
字，句，段落，翻譯。把文章看懂。
001 To see the wind, with a man his eyes, it is unpossible,
the nature of it is so fine, and subtle, yet this experience of
the wind had I once myself, and that was in the great snow
that fell four years ago: I rode in the highway betwixt
Topcliffe-upon-Swale, and Borowe Bridge, the way being
somewhat trodden afore, by wayfaring men.
文章特別的古雅。
To see the wind, with a man his eyes (倒裝)
>> To see the wind, a man with his eyes (正常語序)
他說，
用眼睛去觀察風，
it is unpossible
unpossible | impossible
不可能的。
the nature of it is so fine, and subtle
風這樣東西啊，我們可以感知，
比如你住在北京，你發現，阿，秋風一起，
一年已經走過了四分之三，走在大街小巷，
發現人開始穿起風衣，然後，隨風飄來，有炒栗子香味兒，
那麼，你就會發現，他往往是季節的一種徵兆，對不對。
那，這樣的風呢，跟春天四五月的風，顯然不一樣。
閉上眼睛，通過對風的感知，也許你能判斷出季節來。
所以，風這樣東西呢，
so fine, and subtle
你發現形容風的， so fine, and subtle
翻譯出來就不容易。什麼意思呢?
他說，風，事實上，
so fine
風，是一種非常非常精致的東西。
比如夏天有風吹過來，對吧，中國人會說，薰風南來。
會有這樣的一些詞，所以風本身很精致，而到了冬天的風感覺就又不一樣了。對吧。
春風，又有另外的一些專門的一些詞去形容他。
同時，風這個東西呀，特別的 subtle
subtle | 微小的 | 很多東西呢，很獨特，很難用語言形容，微妙。
subtle | 飄渺。
so fine, and subtle | 精致而飄渺。
他用眼睛觀察風是不可能的，因為風這樣東西呢，精致而飄渺。
後面一個轉折，有一個 yet
yet this experience of the wind had I once myself
你發現，這些大宗師寫文章阿，所有的那些語言的部分，
信手拈來，大將言陣，老僧談禪一般。
你發現這句話，他的那個倒裝的格式啊，
this experience of the wind had I once myself
正常語序 >> I had once this experience of the wind myself
他說，
我自己呢，曾經經歷過觀風的過程。
去觀賞一場風，感知一場風。
that was in the great snow that fell four years ago
四年前落過一場雪，
你發現作者是那種明心見性的人，
他對生活的觀察那麼細緻入微，
四年前的一場雪，記得那麼真切，
我們問一下我們自己，生命中經歷過那麼多雪，那麼多風，
我們在記憶中，有哪一場雪，或者哪一陣風，是難以忘懷，永遠留在心間的?
而，這樣的記憶對我們來講，往往是和某個人，某件事，或者，
某種溫度，某種味道連在一起的。
那麼，這個文章作者也是這樣。
四年前下過一場雪。
後面記錄了，他說
I rode in the highway betwixt Topcliffe-upon-Swale, and Borowe Bridge
當時呢，他正在路上，
betwixt | between
那麼，在某個地方和 Borowe 這個橋之間
the way being somewhat trodden afore, by wayfaring men
那，這條路呢，是 trodden afore
trodden ，本來是踩的意思。
tread,trod,trodden
被人踩踏出來，
這背後是荒寒的歷史，那個地方原本沒有路，
然後呢，是有一些人，在不斷地行走當中，
踩出一條路來， trodden afore
afore| before
是以前呢，被人們所踩出的一條路。
被誰呢?
by wayfaring men
wayfaring | 徒步行走
是那些徒步行走的人。
不知道有沒有同學去過雲南?
雲南有一種非常神奇的道路，叫茶馬古道有人聽說過嗎?
對，那個地方原本沒有路，四野全是荒瘠，恰是被那些茶商，
被他們的堅持，被他們的希望，被他們的執著，
在經年累月的行走當中成了道路。
這樣的路就是，somewhat trodden afore, by wayfaring men
這個意思。
--
他先講，形容，風，啊，很難，
因為風這樣東西呢，精致而且飄渺。
四年前一場漫散飛舞的一場雪，當時作者呢，正在古道上獨行，
那條路呢，是被很多人踩踏出來。
--
002 The fields on both sides were plain and lay almost yard
deep with snow, the night afore had been a little frost, so that
the snow was hard and crusted above.
路的兩邊都是田野，
fields | 田野
plain | 平坦 (一眼望不到盡頭)
路的兩邊非常的荒寒，
而且你發現，地裏積的雪，
and lay almost yard deep with snow
這個雪呢，有一尺那麼深，
再往下，
the night afore had been a little frost
昨夜剛剛下過霜 (frost)
so that the snow was hard and crusted above
crusted | 硬硬的
crusted above，這個含意就是，
上面不但積了霜積了雪，而且已經變硬，結冰，這樣的場景。
他講這樣一條古道和兩邊一片荒寒的田野。
這個意思。