每当我想起巴黎

张小川刚过完38岁生日，她一直没告诉老公胡木自己有一个秘密的小盒子。

那个盒子，说是秘密，也无关情爱出轨不正常，里面就是一沓机票。张小川是个热爱旅游的人，从高中开始的机票全在那里，中国，还差四个城市就走了个遍；外国，张小川还没那个实力环游。20多岁的时候张小川还读着中文系，有文科女莫名的骄傲，像是个不接地气的诗人。她张扬着昂着脖颈来到北京，荒废了几年青春时光，办公室坐出了梨型身材，盯着电脑长久之后眯着眼睛才能看清东西。骄傲粉碎之后，她嫁给了胡木。

这个三十多岁依然单身的工科男，长相平凡，情商一般，可是稳定踏实靠谱，完全符合相亲男一切该有的特质。当时30岁的张小川自我认知甚明。漂亮的雄鸭从来不是好父亲，自己在30岁，已经没有权利说要的是轰轰烈烈的爱情。于是，几桌酒席，父母之间一顿平淡的饭，几瓶白酒下肚，婚就成了。简单得像是签了一桩合同。

一年之后张小川生了胡小平。还是有很多人记得当年才情四射的张小川，给自己每一个主人公都精心绘制一幅图，他们在疑惑为什么她自己的儿子有这么一个平凡到要掉渣的名字。张小川坚持要这么起，一个平凡的贱命，一段安顺的人生，不所图不所求，可能也不错。这个孩子也的确如她所想，性格沉默得像自己一样，喜欢独处，不爱打游戏看电视，逐渐大起来之后也会帮自己洗碗擦擦地。挺好。

人生，“挺好”二字完全可以终结。算是圆满。张小川不希图背名包开好车，她和胡木花了前半身尽其所有在北京买下一套偏远的小房子，足以安身，足以给胡小平弄上小学资格，她有时候在想，挺好，够了。还需要什么？生活只是眼前的苟且。自己不缺，已经是至大的顺利。

张小川的前半生一直在路上。她在南方城市里长大却不怵骑马，酒量不好却能在一群蒙古汉子里巧笑嫣然。她记得自己在高原上跟几个康巴汉子一起驱赶一只不听话的牦牛，在滇南谷地学石刻，刀子划破手流出血沾红了石头。她在海边生活了四年，每晚潮起潮落，她和最好的朋友拿着啤酒聊到日出依然没喝完。她在纸醉金迷的大都市里，吃了4000块一顿的饭，起身的时候没有忘记对服务生说谢谢。她驱车3000公里，在甘肃飞沙走石的高速上强忍着困意躲避呼啸而过的重型货车。她曾经坐在飙车少年的后座，也试过驾驭速度灵活的摩托。她曾经向往漂泊四海，最后像赫本，蒂凡尼的早餐一般优雅。

后来，张小川平凡地嫁了平凡的人，生下平凡的孩子，读了许多年的书只能用来启蒙牙牙学语的胡小平，高中起自学的法语连一句早安都再说不出口。生活是情怀，那么死去的究竟是多远的诗和远方。

张小川在周二早上起床的时候突然开始觉得有种按捺不住的躁动。胡木上班早，她起床的时候牙膏已经挤好，胡小平被胡木带走。她看着镜子上斑斑的牙膏印，睡衣已经褪了色。她想，20多岁喜欢自己的男孩子，他们能想到张小川陨落的样子么。他们能想到时至今日，张小川扎着蓬乱的马尾，在厨房里围着围裙，偶尔右手擦擦汗都会在脸上留下一道油印。她刷着牙，看着镜子里的自己，突然觉得，自己离那个蒂凡尼的早餐、额尔古纳河右岸、西西里岛、安卡拉、麦加，越来越远。

张小川一个月之后回到北京，正是干燥的秋季，嘴唇有点爆皮。她打车回了家，半夜11点，胡木和胡小平都已经睡了，这两个男人，张小川笑了，还真的有点可爱。

她打开小盒子，手边的机票特别新，差了十年时光，崭新的有点不协调。她想了想，还是放了进去。

她回到床边，胡木在轻轻地打鼾，被子斜着盖在身上，一只黑色的棉袜子掉在床边。

张小川捡起袜子，在胡木身边躺下，听着他的呼吸声。

凡所有相，皆是虚妄。她想。接着又开始嘲笑自己的酸腐气。

生活不仅仅是诗和远方。