在遥远的海的极西，黑夜与金苹果园交接的地方，有三只女妖怪，其中一只有蛇发，任何直视她双眼的人都会被变成石头。英雄的珀耳修斯，在雅典娜和爱马仕不卖包包的指点下来到海极，成功的砍下了女妖的头，作为战利品剥皮蒙在了雅典娜的盾牌上——这就是烂大街的，中国著名相声演员点赞品牌“范思哲”的故事……哦不，蛇发女妖美杜莎的故事。
very odd story，right ？虽然人家是不用小木棍也能使出“统统石化”天赋技能的妖怪，但是既然人家住的那么远，好像也对一般人类没有危害的样子，难道就因为生而为妖就活该成为英雄故事的炮灰吗？而且美杜莎还不是草根妖，人家是有名有姓的妖二代。
据公元前700年左右，希腊诗人赫西俄德的《神谱》所叙：“戈耳工”三姐妹为地母盖娅子女乱伦所生的众多怪物之一，像狮身人面兽斯芬克斯、巨蛇许德拉、怪物奇美拉、地狱多头犬等著名妖怪都是“戈耳工”的堂表兄弟姐妹。《神谱》第275行起：“在金苹果园与黑夜相接的地方，有戈耳工1号Sthenno，2号Euryale和命运悲惨的3号美杜莎。因为其他两只戈耳工永生不死，而美杜莎会死。波塞冬曾与美杜莎一起躺在春花盛开的草地上。” ——这就是2700年前，对“美杜莎”最早的文字描述，只说了三件事：1、美杜莎是天地间唯一一只会死的戈耳工；2、勉强算与海神有绯闻；3、玻耳修斯砍下了美杜莎的头。
除此以外没有任何关于美杜莎的其他描写，没有美丑，没有讲玻耳修斯为什么要杀她，更没有标志性的蛇发。美杜莎的起点就是这么没头没尾，莫名其妙。那么她到底是怎样渐渐长成今天这幅样子的呢？可以试着通过市面上有的材料拼凑一下(感谢互联网)。
距离《神谱》最近的文物是公元前600年的某来自Tenos岛的陶罐，上面画着玻耳修斯和一匹半人马……如果不是因为同一批有其他英雄故事陶罐，天知道考古学家是怎么认出这是“美杜莎”的。此时已经距离赫西俄德过去了一代人，其中这一百年里的文字记载是空白的。可以说，艺术家们完全是凭只言片语在黑暗里瞎编，或者是向千年前的两河文明致敬。因为巴比伦出过有半人马的圆柱，边上有草地、花树，勉强能和苹果园对上，神奇生物再加上个玻耳修斯，好了all set。
然后又是漫长漫长的空白。陶罐变多了，“美杜莎”的形貌也变清晰了一点：眼睛暴突，舌头吐在外面，头顶有卷卷，下颚有须须，背上扛着两坨卷曲的、可能是双翼的东西。或者更早，脚上帮着两只鸟、要么周围围着一圈鸟。这种鸟是野鹅，这种候鸟在古欧洲象征轮转、富饶、生育，是女神的象征，大概是为了表明美杜莎是雌性吧。
公元前500多年，一个叫Pherecydes的学者“打听”到了一点关于老八卦的新消息：“那美杜莎是因为雅典娜才被斩杀的，因为她太不合群，甚至想跟女神比美”珀耳修斯“将那戈耳工的头给了雅典娜”——听到这女权主义者是不是感到警铃大作了？女权主义者的感觉完全正确，此时雅典打赢了波希战争(499~449 BC)，结束了黑暗时代，雅典将进入黄金时期的同时也开始注重树立礼教，而且一如既往的，战后会特别着重给女性加上礼教。顺带一提，古欧洲北部，像北苏格兰应该是男女平权的，而古希腊是完全父权的。在残酷的冷兵器时代，父权社会作为胜利者发扬光大，而男女平权被淘汰了（看过那时代的兵器我估计自己能在战场上坚持5秒，支持父权社会）。
“美杜莎”一开始与其说是妖，不如说是兽，而此时古希腊的她开始了从妖变人，从人变成女人的，漫长的人格化的过程。美杜莎傲慢，雅典娜善妒，真的是艺术描摹了女性天生的人格缺陷呢，最后还被男人收拾了，简直完美。但是文学也确实大大发展了，美杜莎的妖设变得更细化，像诗人Pindar“戈耳工腰上缠蛇”，“看见美杜莎的脸就会变成石头”。还有“戈耳工有长着龙鳞的头，野猪似的牙，青铜的手，金的翅膀”——蛇、野猪牙，他们是从哪里听说这些事情的？显然是从流传的陶器上。又一则文学启发了美术，美术又反过来影响了文学的有趣案例。
此外还有：《赫拉克勒斯之盾笺》两只体型庞大的戈耳工在后面追赶珀耳修斯，“两条巨蛇盘在她们肩头，蛇头前伸吐信，致命的尖牙清晰可见。”埃斯库罗斯认为三个戈耳工只有一颗牙齿、一只眼睛，她们只好轮换着用《又见格赖埃》；埃斯库罗斯“福尔克特的三个女儿，模样像天鹅，共用一只眼睛，一颗牙齿。”；欧里庇得斯《伊昂》戈耳工身上滴下两滴血，一滴能致死，一滴能治病；“一头蛇发，令人厌恶的戈耳工”《被缚的普罗米修斯》——所以说最后一个是经典，公元前4世纪，美杜莎第一次有了蛇发。
文学如此美丽昌盛，治下如此繁荣太平，按理说每个实现雅典梦的人都该锤胸口喊骄傲吧？但是公元前400多年还就有了永远不合时宜的人，看来是胎里带的。苏格拉底对这种把妖怪人格化的做法很不以为然，他说“这种玩意，就是那些勤快又有点聪明人的小发明，不值得羡慕。” 我觉得苏格拉底也许没故意这么刻薄的，但历史证明我不是大多数。国家一遇到危机，显然是因为知识分子不敬神，民众又不知道“夹边沟”这样文明的做法，就把老苏一人陶片给投死了。
文学上我不同意老苏，希腊悲剧大师欧里庇得斯简直把珀尔修斯的冒险写成了“福耳库斯怪物集团”和“宙斯集团”两大神团间的政治斗争，珀尔修斯是唐僧，雅典娜和爱马仕不卖包包是观音太白金星，协助珀尔修斯打败美杜莎这个盖亚派出的小兵。可以说对《神谱》的解读是即深刻又有品位了。当时从《赫拉克勒斯之盾笺》开始很多剧目都有维护宙斯集团伟大光荣正确的意思，象征雅典的胜利是正义战胜了邪恶，文明战胜了野蛮的主题，群众喜闻乐见。不过中年经历“伯罗奔尼撒战争”的欧里庇得斯，身为白左的他，心情应该很复杂吧。
公元前405年，雅典海军被斯巴达全歼，文明没有战胜野蛮，从此又开始漫长的黑暗。美杜莎越来越像是个女人了，虽然直到救世主诞生也没有文人记下她的什么新鲜事，但她的传说没有绝。耶稣没走远的时候有人写了本《希腊志》，其中讲美杜莎从海西搬到了利比亚沙漠，珀尔修斯把头颅给了雅典娜而后者把它嵌在她的盾上；而据另一种说法，珀尔修斯将头颅埋在阿耳戈斯（一古希腊城邦）的市集之中。但两地老百姓都说美杜莎闭月羞花，姿色过人。
公元8年，罗马诗人奥维德完成了《变形记》一书，拾前人牙慧，加上自己的私货。其中Book IV，BookV又提到了美杜莎。说美杜莎本来天生丽质，一头如云秀发无人能及，海神一眼看中了美杜莎，居然就强迫她在雅典娜神庙行那苟且之事。因为神庙被亵渎，雅典娜盛怒之下把美杜莎的头发变成了蛇，从此见到她的人都会被吓成石头。——奥维德对美杜莎头上的蛇给出了一个明确合理的描述和解释。“美杜莎”的妖设到这里基本全部完成，此后不再有大的变化，只是小修小改。例如奥维德自己写的男神残酷荒淫，女神易怒善妒，可以说是有人欲，也可以说是俗，从史诗降落到了贵族间的打情骂俏。
再往后的趋势就你我熟知了，从贵族降落到文人，从文人滑落至中产，到市民，到亚文化，又重回百花齐放，各种活泼的恶趣味。近代1867年的Bulfinch's Mythology作为启蒙读物基本奠定了英语世界“美杜莎”的通俗版本，像个通奸的故事。这一年明治维新，我说过“江户时代的人还很朴实”，浪漫暧昧，带一点小色情暗示的文风还是很吸引人的。同时期还有弗洛伊德对美杜莎牵强附会的分析，说蛇发是女阴的象征，斩首是阉割，看到美杜莎会变硬是因为勃起了……一如既往的关于性的弗洛伊德式尴聊。我们这个时代的奥维德，应该是迪士尼吧？影响力也快百年。
乃以为刨根到这里就结束了吗？hhh~写这条八卦的原因就是因为我看了一篇关于美杜莎，或者说是“戈耳工”的考据文章，其中的观点不但有趣，也完全说服了我。
《神谱》的确是万神之源，但同时代有一部更伟大的作品，荷马史诗。《伊利亚特》中阿伽门农的盾“正中是一面凸起的珐琅，颜色深蓝，暴突着戈耳工狰狞的脸，目光凶残。盾的背带上银光闪烁，缠绕着一条黑蓝的盘蛇，一颈三头，看向各方。”雅典娜也有一面类似的盾。也就是说，“戈耳工”至少在上古的青铜时代就是很普遍的武器图腾，是辟邪护身符。而无论是“美杜莎”还是无名无姓的“戈耳工”，出现的样子最多的就是头，而且全部正面对人，脸鼓胀扭曲，眼睛爆出，拉长舌头，围一圈须须。
考古学家以往的思路都是文化的传承与相互学习。以公元前1400年的希腊迈锡尼文明为中心辐射出去四处推算：亚伯拉罕三大教的祖宗闪米特人、两河(苏美尔-巴比伦-亚述)、埃及，一直找到2500 BC《吉尔伽美什》里的Humbaba……肿胀的脸、突眼、长舌，幸运又或是不幸的，居然都找到了类似“戈耳工”的东西。还有印度和尼泊尔地区的Kirtimukha，仅有头和双手，在中国翻译成“饕餮”的怪物，和“戈耳工”像的让人没话讲，但在地理上有喜马拉雅天斩，“文明”是怎么过去的？还有老思路是联想当地动植物，说“戈耳工”其实是利比亚狮子，结合“复仇三女神”赫西俄德乱编的，但偏偏赫西俄德之前已经编过一个叫“斯芬克斯”的东西了，赌上艺术家的尊严赫西俄德不会如此重复自己。
很偶然的，有个叫Stephen R. Wilk的学者从法律教材里得到了启发“人死几天后，胀气把尸体吹大，眼睛舌头受压力突出……”没错，就是俗称的“巨人观”。这种状态下的人脸和所有文化下的辟邪凶兽脸都无比的相似，所有文化当然包括中日韩，这种东西在我们的古物里到处都是；非洲到现在还有这样两眼瞪大，垂下来须须的图腾。而“辟邪”，在古时候主要就是威慑敌人——还有什么比斩下来的人头更有威慑力？偶尔还配上一双手？绝对要比幻想出来的没人听说过的妖女头要辟邪多了吧？
一切超自然的背后都是自然；一切别人的故事背后都是自己的故事。从一个泡胀死人头，到著名的蛇发美女；从野蛮到文明，又偶尔回到野蛮；由乱到治；长期的平庸和迸发的才华；发展和遗忘。
最后以互联网时代的故事做结：听说蕨根粉和沙茶酱一起吃就像没洗头的美杜莎…… 嗯，应该也是史诗一样的菜式吧。
图via网