欠陆老师一句谢谢

陆谷孙老师

7月28日白天，我从几个复旦校友群里先知道了陆谷孙老师辞世的消息，其实也就是多了那一会会儿作为情感缓冲的时间罢了。用一个朋友的话说，老是“老神仙”、“老神仙”地叫着，仿佛有了一种他永远不会离去的错觉，但这一天终究还是来了。

最近10年里复旦人文社科领域失去了很多灯塔式的人物。中文系的贾植芳、章培恒，历史系的朱维铮，高研院的邓正来，尤其是最近几年走的那几位都没到80岁，让人唏嘘。但这一次触动最大，毕竟陆老师是本院、本系的旗帜，虽然我与之没有师承关系，但毕竟是亲自为我们授课的。最后的印象仿佛还留在莎士比亚课上，他思路清晰、中气十足地边讲解着文本，边夹带些针砭时弊的“私货”那样的情形，但一切都已成过去了。

后来有朋友问，你会不会写写文章怀念陆老师？我想也没想就说，不写。一是因为自己不够格，毕竟已非外语学界圈中人，况且复旦外文学院每年那么多毕业生，我算根毛线。二是因为实在不相熟，除了零星的几次谈话几乎没有更多的交集。况且我向来是反感某位文化人物逝世后，各类矫情的怀念者非把三分的关系说到十分——反而是放在心中、默不作声的怀念，多半要比朋友圈刷屏的那些网文来得真诚。

但最终还是想用笔留下点东西，哪怕很短。尤其想补上一句在复旦时从没说过的“谢谢”。

其实最潜移默化的一次触动，是选导师这件事。研究生入学几个月后，我最想选的本是一位名声在外的老师，但他几番考虑后还是拒绝了我。当时我能理解，毕竟这需要各方面完全的契合，但还是藏不住失落。那几周，恰巧听到陆老师在访谈中说自己当年被钱钟书拒绝的往事——他的导师徐燕谋认为其“路子太野”，想转而推荐给钱钟书去带，但钱钟书最终没有接受。按陆老师的说法，自己还是“有些pride”，所以一辈子没见过钱先生，只是保持书信往来。当时的情境下听到这段往事，我也想通了许多。

后来我做出了我在复旦最不后悔的一个选择。卢丽安老师成了我的研究生导师，她当时是文学方向唯一的洋博士（格拉斯哥大学），也有着台湾学者特有的严谨和传统。我也开始更多地关注现当代文学，后来开始聚焦印度英语文学，并由此形成自己的知识架构。当时我当然无法预测后面发生的一切，但正是陆老师分享的那段往事让我明白所谓师承，并非你最终学术成就的决定性因素。其实直到后来教给我印度古代语言、文学和宗教知识的刘震老师、Guhe老师，也都算是我“非名义上的导师”。我很庆幸当初没有把自己的视野局限住。

那几年，陆老师仍过着他深居简出的生活，能偶遇他的时机一是散步时，二是课堂上。我研二时，陆老师亲自出山给我们上了半个学期的莎士比亚课，那几个月教室爆满，其他系、甚至其他学校慕名而来者也不在少数。其实那时陆老师已经开始了小规模的“散书”活动，要求只有一个，得给他背诵莎剧里的著名独白。

无奈我那时候Hamlet背得太熟，又实在是想要一本陆老师的藏书作为纪念，年轻时本就脸皮厚，于是竟然得逞。那是冬天，但陆老师在教室里就穿着件不厚的毛衣，拍拍我，挺不留情面地说：Your Shakespearean pronunciation is … so-so, if I may say so. 转而揶揄我说，是不是光想着要拿书了，太过心急，全然不顾Laurence Olivier那番庄重高贵的神韵了？我一下脸红了。

彼时我的目光早就转移到陆老师带的那满满一袋子书上了，刚想细细挑一本，就被他拦下。“你不要掏了，我都已经挑好了！”于是递给我一本专门研究莎剧中荤段子的《咸湿莎士比亚》（Filthy Shakespeare: Shakespeare's Most Outrageous Sexual Puns），我接过来，暗自佩服他选书的功力，与我不正经的文学偏好非常契合……到后来，陆老师给小白的《好色的哈姆莱特》写序时，还专门提到之前那一本，还引用了国外书评人的灼见：It's a universal truth: sex sells！又让我不由觉得手里那本书更加沉甸甸了。

这些往事，我也只是为了驱散悲伤的气氛，才故意写得略带喜感的。暗地里，陆老师当然也明白我们的文学研究不能只靠sexual puns，也严肃地问过我最近正在研究哪些作家——

“主要在看Rushdie。”我答道。

“Ruskin啊，你喜欢唯美主义啊？”陆老师把拉什迪听成了19世纪的英国作家约翰·拉斯金。

“不是，Salman Rushdie，印度那位。”我凑近些，更加清楚地说了遍。当时大概是2010年年初，陆老师70岁的时候，耳朵可能有些不灵光了。

然后陆老师又滔滔不绝地问了些问题——国内写Satanic Verses（《撒旦诗篇》）有没有政治问题啊，你涉及到古代印度的问题要不要学Sanskrit啊，复旦有哪些老师可以教Sanskrit啊……

其实身边的同学不少都有这样的经历。被陆老师稍微问到一个小的话题，就得做好后面连番接招的准备。至少在70岁那年，思维还是那样健步如飞，未见老态。

那也仿佛是我能纯粹地读书、思考、求知的最后一、两年时光，丝毫不必去深究你学这些，未来有什么用，尤其在向来秉持“自由而无用”的学校里。在那之后能见到陆老师的机会又更少了，有同学去旁听他给本科生开的“英美散文”，而因为时间冲突，我还是选择去光华楼跟Guhe精读《摩诃婆罗多》了。

到2011年，我们届毕业那年，陆老师开始玩微博了，很潮。那时候复旦搞三行英文情诗大赛，素来喜欢玩文字游戏的我戏谑了一把，孰料被复旦官方的微博po了出来，然后被陆老师转了，批评地很客气，反正总结起来就是“这是神马玩意”的意思。

批评当然是有道理的，况且我也对自己早年写的东西有清楚的认识，多半都是在自嗨。当年7月初拍毕业照，距离那条微博已经过去两个多月，心想着能和陆老师再探讨一下那次批评，但在毕业的离愁别绪之中，终于也想不起怎么说了。几乎所有人都想跟陆老师合影留念，我也不例外；那天多数人都是此生最后一次见到陆老师，我也不例外。

来不及告别，也认为没有必要说再见，因为相信总能有机会在各种场合再见到他。但真的不知道哪一次就是最后一面，这次感触最深。读书那段日子自己也比较矫情，不喜欢很夸张、外露地表达自己的情感（同时也很鄙夷这样做的人），觉得有些人的好，放在心里感恩和怀念就好，没必要事事都挂在嘴上。于是拖到后来，在他赠书时、过问时、批评时，甚至连一句“谢谢”都没能挤出来。

我想所谓的润物细无声就是，你影响了许多人的生活，却并不必亲耳听到他们告诉你这一切。或许是来不及说，或许是藏在心里，也或许是言语无法表述……就像那句“身在丝绒樊笼，心有精神家园”带给我们的。

陆老师，谢谢你。

（完）