2013年的时候，我报了一个科普&科幻类选题，So You Created a Wormhole: The Time Traveler's Guide to Time Travel。
当时这本书在亚马逊排名四千左右，算是不错的成绩。看了看简介和内文，我觉得这是一本轻松愉快深入浅出的科普书。
我的意思是虽然作者很诙谐，选题有一点幽默，但这绝对是一本正经科普书！
而且非常上档次！
所以我的申报意见是这样写的：
这是一本关于时空穿越理论的资料大全，也是一本相当有趣的科普作品。作者以浅显生动的文笔向读者展示了三方面的内容：
1.和时空旅行有关的科学知识：如黑洞、虫洞、相对论、时空旅行的悖论、爱因斯坦等科学家对这方面的猜想、当今科学界对这方面的一些定论和争议、这方面研究的历史与传承演变。
2.关于时空旅行文艺作品：科幻小说和电影中，时空旅行是永恒的题材之一，有过许多经典作品。本书将向读者介绍其中的经典作品，例如威尔斯的时间机器等。
3.作者融合了科学和科幻两方面的内容，风趣而一本正经地探讨：如何进行时间旅行以及穿越时空之后，你应该如何做才能生存，并获得其中的乐趣。
阅读本书，读者将有以下收获：
知道已经出现过的时间机器，不管是科学家们尝试过的，还是科幻作家们笔下的，以及他们的理论，甚至如何在我们生活中的条件下制作这些玩意；
了解霍金、爱因斯坦、相对论、宇宙大爆炸、虫洞……等等高深莫测的玩意简单说起来是怎么一回事；
清楚时空穿越的种种禁忌，避免出现悖论造成麻烦，比如在另一个时空遇到你自己，你该说些啥？甚至，你会明白如何面对穿越之后的种种困境，比如恐龙、比如历史上的重大战争、比如一个机器人奴役人类的世界。
总而言之，如果你想过或者正在尝试来一次时空旅行的话，这本书是绝对有价值的生存指南。
如果你觉得上面的意见太长，也可以只看黑字部分，各种高大上。
科学理论·科幻名作·影视经典
知识普及·实践探索·科学畅想·生存指南
历代时空旅行资料全景展现，科幻迷不可错失的典藏之作
然后为了节约有可能白白产生的翻译费（如果这个选题没有通过或者竞价输给其他出版社），样章是我亲自翻译的。
我的英语水平么，去年测过一次，词汇量大概1900吧。对，四位数，没有少数一个零。
所以我在翻译的时候虽然隐隐觉得这书有些不对劲，但是我完全把这种不对劲归结为我的英语问题。
毕竟这是一本讲述时间穿越这么上流的话题，在亚马逊上好评如潮的科普书呀。
因为中间出了一点小麻烦，这本书的正式译者在2015年才定下来，直到2015年年底，我才看到全部中文书稿。
对比了一下我翻译的样章和译者的翻译，我的英语好像真的不咋地！
序言一开始：
译者：
不要阅读本书。
你现在手里拿着的是《时间穿越指南》，你看了之后十之八九会成为一名时间旅行者。我们知道你在想什么：“唔，我不是时间旅行者。我只是对这本写得不错且基本健康的读物感兴趣而已。”你错了。这本书是世界上第一本、也是唯一一本时间旅行手册，换而言之，它本身就经历了很多次时间旅行。
又因为《时间穿越指南》这本书本身很可能就是穿越时间而来的，所以作者推测，十之八九这本指南的读者就是时间旅行者。事实上，这本书根本不可能无缘无故地出现在你的必经之路上，然后教导你成为时间旅行者——很可能是未来的你，
正在尝试改变你自己的命运。这也正是时空管理事务所的来历。
我的：
别读这本书！
如果你现在拿着的是《时空旅行者指南》，你90%可能是个穿越的时空旅行者。
我知道你在想什么：呃，我没有穿越，我只是对这本看起来很棒的书感兴趣。大错特错！因为这本书是这个世界上第一本也是唯一的一本能够教会你现场来一次时空旅行的书，它现在已经穿越时空来到你面前了！
因为时空旅行的结果很有可能出现在时空旅行者开始旅行之前，所以据我推断，你有90%的可能性是一个穿越者。这不是不可能的，这本指南的出现正是为了造成你的穿越——可能是由来自未来的你给了你这本指南，试图塑造自己的命运。
虽然一眼看上去用语差不多，但是意思好像差得有点远……
类似的情况在我两千七百字的样章里面反复出现，最终变得让人忍无可忍：
译者：
在本时空管理事务所，我们十分不鼓励种种有关时间旅行的兴趣。举个例子，作者们都特别喜欢跳过因为红绿灯而变得拥挤不堪的桥和隧道（历史可不是你的私人博物馆）。
除了一个特别烦人的实习生以外，我们时空管理事务所的绝大部分人都致力于学习并保护时空连贯性，外加全力支持官方认可的时间旅行者们。可能你觉得驾乘三角龙很是滑稽——而我们对三角龙则尊敬有加。没有我们，时间旅行者们的后代很可能无法理解为什么只能出于工作和学习的目的乘坐三角龙。
此外，我们还是面对事实吧：你不该进行时间旅行。你连证书都没有。换 句话说，你多半轻易就能把事情搞砸了。而时间旅行和一成不变的无聊生活不一样，一个小疏漏造成的麻烦要远大于芥末酱的污迹。有没有引爆过宇宙？哼，现在可不是说这个的时候。
我的：
注意，我会引导大家穿越时空，但在通过时光隧道的时候，请排成一排，听指挥往前走，减少拍照，别搞得隧道尽头一片闪光灯（这是历史，不是你一个人在博物馆参观好吗！）
除了一个特别烦人的实习生，我们这里绝大多数工作人员都受过维护时空延续的专门训练，并且有权制裁违规的时空旅行者。你可能会认为骑三角龙很好玩——而我们，真正地了解并尊敬三角龙。没有我们，未来几代时空旅行者都只能从硬盘里去了解如何骑乘一头三角龙了。
另外，我们要明确一件事：你没有时间自由活动！也不要去搞什么纪念品！任何自由散漫的行动都可能搞砸一切！穿越时间可不像平常生活，一个错误产生的连锁反应大得超出你的想象。宇宙都有可能崩盘！现在可不是干这个的时候。
因为选题会提供引进版权书样章这种事情基本是走过场，参考意义远逊于选题、数据和作者（我想投资圈的人会同意我的说法，赛道、数据和团队的权重远大于demo本身），所以我完全肆无忌惮地脑补这本书在另一个平行世界的样子。
让我安心的是，作者自己并没有比我更不正经，译者中文润色也相当不错，单以翻译腔而论，可能我的杜撰版更像翻译得很烂的引进图书一些……这大概就是我当初觉得这书有点不对劲的原因吧。
有很棒的作者和译者，编辑英语差一点不算什么。
不过开始正文审稿，我就很无奈了。
作者对时间穿越很懂，但他绝对没有在这本书里面科普理论的意思。他只是在尽可能短的篇幅把经过近几年科幻大片反复讲述过的虫洞理论、爱因斯坦、相对论之类的知识大致过了一遍，就像高考前一周老师在一节课内能讲一本书的重点一样。
然后作者就放飞自我了……
这是他第二章的标题：时间旅行名模和他们有钱的丈夫。
你猜他会写些什么？
反正，我觉得和你想的应该不会一样。
看看这张插图吧：（作者亲手画的）
更糟的是，这书还和宗教扯上了关系！
知道飞天意面教吧？
把人家教派的终极化神说成劣势，我觉得药丸。
还好后面几章的标题要正经一些，有的简直严肃：时间机器——建造时间机器，或为了全人类利益最终毁掉它 、潜在悖论带来的复杂状况、 时间战争的时间轨迹 、最糟糕的封闭时间时空场景：修复时间线
但是内容么，我希望读者会觉得它们和标题一样严肃吧。
引进图书内容质量的好坏，一半看译者。即使作者有点不靠谱，译者也能力挽狂涛……至少一部分。
我对我精心勾搭的译者还是很有信心的。
然而，仅仅在第十页看到她加的脚注，我就觉得这事儿可能会向更麻烦的方向发展。
你的作者和你的译者在一本书里面互相打招呼……不是哈利波特的世界……我们中出了至少一个神经病（少儿不宜）。
但投票的话，二比一，很显然我会是那个神经病。
不开心。
后来，译者说，脚注这种病是会传染的。
但是我知道的时候已经晚了，书已经印出来了，充满了这类脚注：
全书的脚注有三百多个……
这本不正经的书传染了译者和编辑，又继续祸害了设计师。
他的第一版封面设计其实是这样的：
所有人看了都觉得头好晕。
虽然设计师很欣赏他的创意，但是我还是用甲方的权力否决了这个致病基因，把封面换成了这个：
但是不要小看艺术从业者的坚持，翻开这本书，会发现他把那个头晕款放在了仅次于封面的地方，扑面而来，应接不暇。
应付了那么多的不靠谱，这本书和我当初的设想已经越来越远，所以在上市的时候，我已经没有能力（脸）写一个和选题申报时一样气壮山河的推销词了。
所以：
通俗易懂的各种时间穿越理论大集合，风趣诙谐的手绘插图。
你对科幻作品有多了解，你就会从这本书里得到多少乐趣。
脑洞，令人激动得流泪的超级脑洞，以极端靠谱的理论和知识推理出极端不靠谱的结论。
时间机器复原图绝密曝光！买到就是赚！走过路过不要错过！
如果书也有中二病的话，那就该是这本《时间穿越指南》的样子。
要是都用卵生概念来形容的话，这里的彩蛋像鱼籽一样多，摊手。
当你仔细阅读了这本《时间穿越指南》的三百多个注释，你肯定会感受到作者、译者和编辑对这个世界深深的爱（恶意），大心。
绝无废话，全是干货！本书包括《人人都是时间旅行者》、《成为时间旅行者的第一本书》、《不会利用粪便，你还修什么时间机器》、《愿穿越对你温柔以待》、《这么使用时间机器就对了》、《穿越力》、《从你的全宇宙路过》、《乖，按按纽》、《上帝打麻将吗？》《那些被位面之子杀死的时间旅行者》等作品精华内容。（请把最后一本书删掉，谢谢。——王莽留言。）
最后，对未来的读者们致以良好的祝愿：
欢迎，欢迎拿起这本书《时间穿越指南》，无畏的时间探险家，可敬的时间旅行者，宇宙中的超级幸运儿。
你手里这本《时间穿越指南》可是这个时间段第一本也是唯一一本关于时间旅行的生存指南。
它的价值远远不能用定价，就是封底右下角那个数字能代表的。
虽然技术上——我的意思是理论上——经过从威尔士到爱因斯坦的不懈努力，时间旅行已经很成熟了，但是为了穿越行动的安全性和有效性，你这种新手必须知道一些事情。
比如基本的时间旅行理论：相对论、黑洞、霍金、宇宙大爆炸、88英里/小时的安全速度、时间悖论……
比如关于时间机器的知识：发展史、可供挑选的型号（包括现货与预定）、如何正确选择适合你的时间机器、制作与故障处理指南……
比如目的地（时代）的生存技巧：如何和恐龙做朋友——如果做不成朋友的话如何从大型食肉动物嘴边逃生，每个时代的禁忌和禁忌利用技巧，以及怎样和牛仔、海盗、忍者、武士、维京人、机器人、外星人、太空海军陆战队打交道。
亲爱的，真的要好好读读这本《时间穿越指南》，毕竟生命是可贵的，哪怕我们已经能够穿越时间。
祝你好运，愿《时间穿越指南》的作者、译者和编辑保佑你。
PS:在你从书店看到这本书的时候，编辑已经离开了出版社。
绝对不是引咎辞职，真的。
这本书很好玩，也是真的。