寄生记

北京是一个什么样的城市？大概没有最贴切的形容词。

北京很大，大到在手机里搜“附近的电信营业厅”，发现最近的那一个都要走好久；北京很小，小到你发现好多人都没有地方可以住，一个二十平米的房间居然要容纳6个人。

北京很时尚，LV、Prada、古驰和香奈儿，那些招牌即使在雾霾天看来，也闪着诱人的冷光；北京很落后，早上成千上万的人挤在一起去上班，晚上他们从高大上的办公大楼里挤出来，再挤到鸽笼般的宿舍里去，和农村日出而坐日落而息也没什么区别。

北京有很多成功人士，说没有千万资产都不好意思称自己是中产阶级，满大街的豪车；北京有很多穷人，他们没房没车，甚至连自由呼吸的权利都没有。

北京机会很多，中关村的每个咖啡馆、SOHO城的每个小隔间，每秒钟都在创造机会；北京机会很少，那些所谓的光环太远，很多人连够都够不到。

北京很热闹，不管你走在哪里，都人流如织，摩肩擦踵，节假日和出行高峰，简直人声鼎沸热闹非凡；北京很冷清，你总能看到孤独的人拖着孤独的行李急急赶路，轮子磕在路面上，还有回声。

北京很年轻，新的建筑、新的楼盘、新人面孔、新鲜事层出不穷，车轮滚滚前进，每一天都是新生的；北京很古老，人们循着前人的足迹，去天安门看升旗、去八达岭爬长城、去香山看红叶，尽做一些古老的事儿。

我寄生在这座既大又小、既时尚又落后、有很多成功人士又很多穷人、机会遍地是又一无所有、热闹又冷清、年轻而古老的城市。