日子平静而淡泊，颖每天一如既往地莺歌小唱，欢快无比。只是少了阿英的身影，阿英跟林离婚后，只来了一次，拿走了她和儿子一切衣物，匆匆地和颖说了几句话，终于解脱了，没有一丝愁怅与留恋，相反，获得新生般地神采奕奕，眼波滚过一浪一浪地柔情。你曾经不是爱林吗？颖傻傻地问。生活不是电视剧，爱不能当饭时，那是浪漫的青春，羽化的美丽，在锅碗瓢盆中，那些情爱早已消失了，只剩于清水煮挂面，一清二白。你不是很享受林的照顾吗？那是没有办法，安慰自己的一种方式，麻痹着，坚持着，其实我早想离婚，那次家暴刚好点燃了导火索，不然，我还不知道，在将就的婚姻里呆多久呢！
颖佩服阿英的果断，认清楚现实，毫不犹豫地结朿了长达七年的婚姻。阿英有工作，有父母撑腰，儿子父母带，不操心，回到单身，自由而快乐。阿英走了，彻底消失在筒子楼，筒子楼的女人闲来无事，总喜欢谈论阿英，好的不好的，都影响不了阿英的选择。
林的日子，不咸不淡地，朝九晚五地上班，工作，休息。感情成了空白地带，空荡荡的灵魂，还想着阿英，想着儿子，他们已从他的世界消失了。
林旁边的邻居，杨子和若溪，是一对时尚达人，浪漫而温韾。若溪明目浩齿，洁白的皮肤，小巧玲珑的脸上坠满星晨，长长的睫毛，忽闪忽闪的大眼晴水波淋淋，漾满无限柔情，精致的鼻梁，樱桃小口，别致的耳环，都显示出青春，活力，时尚，魅力无穷。在市里上班，每隔两天，三天回来一趟，在车上要耗一个小时呢！神采飞扬，笑声脆亮，如风铃般给人一种美好的享受。
扬子是跑销售的，换种说法叫压运，跟车向各处运送炸药，保证车辆人员安全，货到了负责收款，跟对方谈判等。工作轻闲，动动嘴，点支烟，沟通到位即可。走南闯北，见多识广，口才好，人缘好，会来事。出门一切开支，厂里报销，工资比工人高一倍。厂里领导喜欢扬子，年轻，有魄力，遇事不怕事，能解决销售一切难题。
杨子二十五岁，一米七五身材，细瘦，干炼，活泼，五官端正，有款有型，迷人帅气。和若溪在一起郎才女貌，门当户对，珠帘合碧，天造地设的一对。周末，杨子和若溪旅游，逛街购物，看电影，吃西餐，浪漫甜蜜，幸福充盈。
杨子和若溪结婚不到半年，从未见过他俩绊嘴，双进双出，筒子楼里的女人，羡慕若溪，漂亮，能干，幸福，美满。然而，不知道是不是老天忌妒若溪的甜美。在一次回家的路上，发生了车祸。若溪从车窗里飞了出来，撞在石壁上，造成下身瘫痪，失去知觉，无法行走与站立。一次又一次地住院，杨子抱上背下，呵护有佳，感动了筒子楼的所有人，被他们纯净的爱情，不染尘世的庸俗感动。并且，他们的事迹登上了楚天都市报，温暖感动了许多人。
杨子细心耐心地照顾若溪一年半左右，病情稳定下来，不用去医院做治疗。回到筒子楼，自己安摩。若溪沐浴着杨子的爱，依就笑容灿烂，活泼自信，阳光普照着心灵，脾气温驯，言语轻柔。扬子也是积极地铺助治疗，科学饮食，合理锻炼。扬子更加坚毅，完美，在灾难面前，不放弃，不妥协，踩着困难前行，对若溪嘘寒问暖，关怀备至。那份淋漓尽致的爱，无私地奉献，像夜明珠一般照亮了筒子楼阴暗的生活。
扬子的邻居是烨，在办公室上班，两个人走得亲近，很谈得来。烨的妻子敏，瘦弱，矮小，长得不是特别标致，在超市上班，和烨很般配。他们的儿子上幼儿园了。双方的家长都是农村的，谁也不嫌弃谁，日子温馨，平淡，如时钟，周而复始地旋转着。
不知道是因为寂寞，还是别的。扬子和敏，双双出轨。小县城本来不大，加上扬子和若溪名人效应，轰动了整个县城。扬子和敏在宾馆开房，被烨子撞见，而且，这顶绿帽子不知道戴了多久。烨子果断地离婚，敏净身出户，搬到外面去住了。
扬子在若溪面前忏悔，请求若溪原谅。若溪想，男人是下半身动物，而且自己长久地不能满足扬子的生理需求，得饶人处且饶人，况且，自己离不开扬子的照顾，习惯性地依赖扬子，离开扬子，怎么生活呢！若溪原谅了扬子的出轨。婚姻一旦有裂缝，就像鸡蛋从里面坏，一点一点地坍塌信誉，变色，变臭，直到彻底的坏掉，不得不扔。
若溪的性情变了，一方面对自己下半身瘫痪的身体失望，一方面对扬子背叛，心万念俱灭，行尸走肉般活着。脸上日积月累的风霜堆积成阴云，偶尔笑，也是苦涩的笑，装莫作样的笑。人要脸，树要皮，若溪觉得筒子楼的人，看她的目光怪怪的，有同情，怜悯，有幸灾乐呵，有模凌两可的。若溪独自咀嚼着，失去爱的痛苦，麻木得没有知觉。不忍心谴责扬子，害怕失去扬子，不知道用什么来维系这段名存实亡的婚姻。
若溪自从车祸后，办理了内退，每月领基本工资，公交公司一次性也赔了若溪很多钱，生活是无忧的，但是感情呢？若溪很茫然，无助，两个人过和一个人过有什么区别吗？父母健在，要帮哥哥带孩子，若不是怕父母伤心，白发人送黑发人，若溪真想结朿这没有价值的生命。活着，对别人是种累赘，对自己是种罚惩。
扬子感觉到若溪心理的变化，不敢看若溪清澈的双眸，不敢品若溪若即若离的身影。若溪能够独立坐轮椅，出出进进，自己做饭，抄菜，料理生活。除了下半身，一切都完好无损。扬子和若溪之间，没有战争，只有沉默，窒息得说不出话。爱是不能亵渎的，神圣不可侵犯的，任何人出格了，伤害的不仅仅是对方，更多的是另一半，来自灵魂深处的体息相关的最挚爱的亲人。那份深入骨髓的痛苦，时刻折磨着人脆弱的神经，寝室难安，心神不宁，崩溃……
若溪想明白了，向扬子提出离婚，不再纠葛爱恨情仇。扬子不同意，杨子内心深处依然爱着若溪，放不下若溪。扬子只想赎罪，在未来的日子里，更加殷勤地照顾若溪。若溪说，你走吧！我放手，是成全你，也是成全自己，爱不是占有，不是禁固。爱是有生命的，当失去生命的爱，免强在一起，也是一种无形的折磨，何不放手？给爱一条生路！
扬子随车压运，去了外地。让若溪等着，回来再商议。谁知，发生了意外，车翻了，司机没死，扬子却去了另一个世界，当场死亡。
消息传来，若溪哭得死去活来，若溪只想杨子过上幸福的生活，只想杨子快乐地活着。筒子楼里的人，全都来安慰若溪，生死皆有天命，谁也无法阻止意外的发生。
若溪隆重地安葬了杨子，也安葬了一位女人全部的爱。生命如同流星，杨子始终留在若溪心灵的苍穹里，陪伴和温暖着若溪的生活。
若溪搬走了，彻底告别了筒子楼。用杨子生命换来的钱，在父母家附近买了房子，一楼，出行方便，若溪的生活完全自立，好好地活着，替扬子和自己活着。
筒子楼里的故事千变万化，每个人都有自己的追求，大家在一起和平共处，相安无事，津津乐道地活着。