再也没有翻开过写着李雷和韩梅梅故事的英语课本。
在堆落了灰尘的记忆里，只有李雷和韩梅梅拥有了永垂不朽的青春，年复一年，永远初见。
有些人我们已经忘记了他的容颜，但想起他时的那种感受永远不会改变。
高中时候我一直和自己的英语老师保持通信。
那是个大概24岁样子的女孩，梳马尾，春秋穿着浅灰色的运动衣，蓝色的牛仔裤，冬天套着一件长长的黑色羽绒服。个子不高，小麦色的健康肤色，圆圆的一双眼睛。
在高中第一堂英语课上就用炮弹一样的英语口语，轰炸晕了我们每一个人。
看着她动动嘴唇，一连串流利标准的英语，我真的很崇拜她。
她用没有任何线条背景的大白纸回信给我，字迹隽秀洒脱。我在和她的通信过程中，爱上了用大白纸写字，笔尖划过纸张的感觉，奇妙而又如释重负。
15岁到17岁，我絮絮叨叨，用文字讲述给她的事情细碎而又杂乱。
在天光大亮的朝阳，暮色笼罩的初秋，白雪纷飞的午后，春暖花开的间隙。
我告诉她如何忍受着无奈而又倍感艰辛的数理化，如何不甘却又虚荣心爆棚小心翼翼的维护着成绩，如何明明在乎却又忍不住怨恨着自认为万古长青的友谊。
我告诉她我和父母做抗争，我偷偷对某个男生产生了好感，我对某位老师充满着极度的抱怨。
我从小心翼翼的敞开心扉，到不假思索的倾盆而出，那些密密麻麻的字向她道尽了我敏感而又青涩的青春。
我在等待她每一次的回信中度过了15岁，16岁。我从她的回信中，知道了《十七岁不哭》里的少年简宁，阅读了《北大往事》。
她告诉我，去读大学，就该去有高楼和大师的地方。我痴迷向她倾诉，再伤痕累累，疲惫不堪，似乎笔尖一遇纸，心就倒空了。
我在每一封每一个字条的开端工工整整写下，美华，你好。那是那些年我对她的称呼。在后来她消失不见的岁月，无处可寄的信仍然以美华两个字开始，这两个字如同洪闸，一拉下，波涛汹涌，无法控制。
我曾在信里问她，李雷到底喜欢韩梅梅还是双胞胎Lily和Lucy。她回信给我，在年华易逝的岁月里，只有他们可以拥有永垂不朽的青春。
她向我们道别的时候，唱了一首郑钧的《灰姑娘》。在寒冷冬夜里的晚自习上，静谧的夜色里，她固执的仰着脑袋，在讲台上站得笔直。“怎么会迷上你，我的灰姑娘”。
有些悲伤的旋律和她亮晶晶的眼睛，在后来无数个我有些怀疑她是否真的存在过的夜晚，都让我深信不疑她到来过。
我不记得她的脸，但我记得她的声音，她的眼神，她的气息，还有想起她的时候，永久不变的感觉。
这些年，我从来没有强烈的想念过她，我也曾经执着的打听过她的联系方式，在多次无果之后，就再也没有挣扎过。但这些都没有关系，她永远成为了我心中可倾诉可吐槽可抱怨可哭泣的对象，而美华也已成为一个代号。
习惯性的摊开纸，习惯性的写下美华，你好。在早已没有她的时光里，她却成为了我形影不离的伙伴，分享着我的秘密，安抚着我的喜怒哀乐。
后来终于去了有高楼和大师的学校，后来有了新的朋友开始了新的生活。
当初那些害怕那些担心那些失望和悲伤都成了遥远的微不足道，当初信誓旦旦说一辈子说永远的朋友都渐渐走失在十字路口，只有你与我，在落满尘埃的往事里站成了亘古不变的雕塑。
岁月永远无法改变你，你永远是我笔下，24岁，单纯，善良，积极向上，给我鼓励的美华。就如同你曾经用充满羡慕的口吻告诉我的李雷和韩梅梅，在年复一年永不改变的初见里，拥有了永垂不朽的青春。
“美华，你好。我是26岁的金金，我在青藏高原深秋冰凉的夜里写下你的名字，仍然觉得心口充满暖意。在下班回来的公车上，我和闺蜜通了电话，将近7点了，她还挤在人潮涌动的地铁上，回家还要做饭，我们都感觉生活有点艰辛。但我记得你和我讲过，再艰辛的过往，在回望的旅途上，都会充满怀念的温度，因为每一天都是过去岁月的最后一天。
我对你的说法深信不疑，因为在公车嘈杂的环境里，我想起你带着笑意的眼神，就如同昨日还在给我们讲解永无止境的英语试卷，这种错觉的产生，一定是因为我太想念了。
那时候无比厌恶无比想要逃离的生活，却在今日想起时，竟有了因为无法回头而产生的痛彻心扉。这些年的每一日，我都过得很认真很努力，因为我害怕有一日你突然出现，问我过得如何，我的回答不能让你微笑。你给了我要永远优秀下去的力量，如有一日你出现了，我一定会拥抱你，和你说，美华，这些年我过得很好。”
美华，没有牵手的李雷和韩梅梅，你和我，还有永垂不朽的青春。永不说再见。