初心不敢忘

第一次接触京剧是在上个暑假末尾，和现在隔了一个学期。当时在网上看了喵汪几乎所有相声段子，一些包袱里提到了戏曲，譬如四郎探母，王宝钏苦守寒窑一十八年，铡美案，智取威虎山。我一概不知道，很影响笑果。突然心里就有了个疙瘩。

这让我颇有些烦躁。高二买了一本竖排繁体十竹斋插画的《陶庵梦忆》，至今只看过开头几篇。一直觉得自己喜欢古旧，其实多少有点儿叶公好龙，只爱面子不爱里子。戏曲到了我这儿，仿佛不得不看，看了不爱也不敢弃之。

拖了一段时间，穷极无聊，才在手机上一试。想的是京剧，搜的是于魁智。他是当代我唯一知道的人，之前全部的印象，仅是某年春晚的几个镜头。也许先喜欢上一个演员才有可能爱上这门艺术。非常幸运，两个愿望一次满足了。

最先点开的应该是四郎探母·坐宫。惊鸿一瞥一见倾心一见钟情，根本不足以形容当时的情况。从视频第一秒起，仅仅是伴奏声，就猛得揪住了耳朵和心。胜素一亮嗓，顾虑全无。于老板一开腔，镜头完整地看清了扮相，更是兴奋起来。等到他唱“屈膝跪在地平川”，红色蟒服的下摆一荡，这一跪漂亮而安然，再一甩袖，一声“罢”，眼眸低垂，摆手而歌“黄沙盖脸尸骨不全”，眼角朦胧起的无奈隐忍，就是这一瞬间，恐怕此生难忘了。我忽然明白为何以前总有太太心迷戏子，往台上扔金银珠宝，倾尽财与情。让我形容京剧，我只能说：性感。

我爱上它，不为它头上的国粹金冠所累，也不为它背后的传统幽深而缚。单纯。单纯而且炙热。我爱上它，是冲动，但没有什么比这更有力量。它从遥远的神坛向我步步行来，纱半遮面，管中窥豹式的美艳，想伸手揭开一探真颜，却还是触不可及。然而这未知激起千层的好胜与好奇，一波一波铺天盖地，撞来落下再蓄力而起。

至今我不知这段究竟来自哪一年的晚会，或者是全本里择出的一段。后来我又与几版的四郎探母对比过，胜素再没有这一次的妆美，于老板也不如这一般惊艳。我只感叹自己太幸运。

看的第二个，是全本的红鬃烈马。武家坡太过精彩，夫妻二人间的试探埋怨撒娇嗔怪任性戏弄，王宝钏抛来的一把沙，薛平贵的信口胡编，都让我不知不觉就笑起来。太久没有过这样投入了。也太久没有如此会心一笑了。反过头来再看，是武家坡让我对于李二人的风格有了很顽固的个人看法，也让我有了洁癖，非要他们两个搭档才行。

也许因为这个头开得太完美，上个学期一直只听这两段。听的多了，要哼两句，哼不上去，也就灰心了。至于京剧的知识，仍旧一点不知，也全无愿望。后来上学太忙，身心具疲，慢慢也不听了。到放假，最痛苦的期间，忽然又扑了上去，简直是救命稻草。能坐在那儿学一整天的唱，把嗓子抻哑了，醒来第一件事儿又是要唱。那高亢里带的低哑，洪亮里包的含蓄，特别有劲儿，能让我振作，让我跳起来。

它于我的意义，慢慢转变了。我也意识到，对于它，我不想放任自己的情绪，一会儿热爱一会儿冷淡。毕竟不能一直疯狂。也许细水长流，时常来个大浪，才是最终的归宿吧。要去看更广阔的它。

然而未见全门派，叫不全行当，倒是先目睹了梨园私底下的争端。以前听相声，就感觉越是封闭的圈子其实越乱，越是表面的高尚，越有下九流的手段。一些八卦传闻，戏迷掐架，说不上影响心情，但总想抱以冷笑。这教我今后更坚定地去爱它，用我的方式。

今天见了冷暖戏台，再逢心动。原是不久前看了14春晚的同光十三绝，迟小秋扮薛湘灵唱《锁麟囊》“忙把梅香低声唤”一句，本来无甚感觉，谁知一直想再听。再一听，动心不已。最早接触的程派是张火丁，二人同为哑嗓，我梅派的胜素先入为主，初听怀疑是反串，觉得难以欣赏。到了迟小秋，一排青衣只她的嗓子最特别，妆与扮相也不同，个个具是杏花大眼，唯她细长朦胧，一唱忽然听得欲罢不能。或是这段戏本身太好。但我又听了张火丁李海燕刘桂娟等等，都是这段，唱的不喜欢，扮相更没有小秋让我生爱。

一写不知时间，太晚了，脑子里萦绕的声音也太多。其实只是记录一下这过程，免得像朋友们回想一样，掐着大腿也再相不起初识的事。因为我知道，最开始有点朦胧而盲目的爱，其实最甜蜜，也最想去回味。

TAK

2-28