生命的伟大与冲突

图片发自App

每一个时代，被主流判为异端的人，都有可能是非常伟大的人物。比如布鲁诺，他是非常伟大的科学家，最后却被教会烧死了；伽利略也是伟大的科学家，但他也被审判了；释迦牟尼佛创立佛教时，同样被婆罗门教徒认为是邪教教主。因为，主流文化认为这些人在反对自己，侵犯自己的利益。托尔斯泰之所以被东正教开除，就是因为他反对宗教中的腐败——当然，其中也有很多其他原因。

托尔斯泰的命运很有意思。不但沙皇政府和东正教会反对他，与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。为什么呢？因为，沙皇认为托尔斯泰揭露了太多东西，列宁虽然认可托尔斯泰的揭露，但他觉得托尔斯泰太软弱了，没有号召人民起来革命，推翻沙皇政府。他认为，托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”和布尔什维克的斗争精神、革命意图相冲突。所以，他也对托尔斯泰进行了批判。

另外，托尔斯泰在中篇小说《一个地主的早晨》中，还描写了自己一次失败的改革经历。他一直认为，作家能有那么多时间写作，能写出那么多作品，是因为有好多农民在帮他干活。所以，他一辈子为贵族身份而羞耻，总想把土地分给农民，可惜农民不相信他，总觉得这个地主老爷肯定有什么阴谋。所以，他的改革最后就失败了。

在家里，托尔斯泰同样面临巨大的冲突。因为，他想把版权交给社会，让所有人都可以免费印他的书，但他老婆不高兴。他老婆觉得，要养活这么多孩子，没有钱怎么行？他们经常为这样的事情闹矛盾，闹别扭。而且，他老婆还老是偷看他的日记。最后，托尔斯泰觉得自己没空间了，就出走了。

昨天我跟一些人谈到，我也想出走。为什么呢？因为我也没有空间了。我的很多读者，很多学生，都希望我变成他们期望的人，于是对我提了很多要求，甚至对我进行干预。

很少有人心疼我，关爱我，却老是指责我，老是叫我这样，叫我那样，还不断告诉我谁说了我的坏话，谁说了我的好话等等。这时，我已经没权力做自己了，托尔斯泰也是这样。他的一些信徒希望他放弃版权、分掉财产，像个神灵、圣人那样活着，他的老婆则一直反对。于是，双方斗来斗去，弄得他疲惫不堪。最后托尔斯泰说，我不属于自己，我被绑架了，就出走了。出走后，他患上肺炎，病死在一个小站上，成就了一个最完美的结局。希望这样的结局将来不要出现在我的身上。

——节选自《光明大手印：文学朝圣》雪漠