离开，从来不是终点

我想用《天下足球》我最喜欢的一句话作为开头：“37岁的姚明就坐在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己，27岁时的影子。”

北京时间2017年2月4日，姚明的11号球衣高高挂于休斯顿丰田中心的穹顶之上。这是真正的完结了，不管是对球员姚明，还是对拥有着一段不长不短记忆的我们来说。站在这个休止符上的姚明，正式开始以改革者的身份重登赛场，翻开他另一段新的篇章。

15年前，“中国长城”姚明以第一个海外选秀状元的身份开始了这段旅程。15年倏忽而过，当年那些靠收音机来关注比赛的我们，已近而立之年。对于多少中国球迷来说，姚明，几乎就是他们对于这项运动的初恋，也正是15年前的那场选秀大会，让大量的中国人，开始关注这项运动。在我看来，中国有两代NBA球迷，第一代源自1992年巴塞罗那奥运会，在连续几届大赛成绩不理想之时，美国以NBA巨星球员组成“梦之队”横扫世界，前所未见的统治力，让世界震惊。这也是NBA真正开始在全世界扩展影响力的重要一年。而第二代球迷，正是因为姚明。在篮球之神迈克尔乔丹宣布退役之时，姚明几乎成为中国人看NBA的全部动力。

无论从荣誉和职业生涯的经历来说，大姚其实都是遗憾多于成功。无论在NBA还是国家队，姚明当然是一位伟大的球员，可是连续的伤病，让姚明过早陨落，实在让人唏嘘。从04年雅典第一次以领袖身份带队征战奥运会，到06年世锦赛的十六强，再到08年北京奥运会，姚明毫无疑问承担了巨大的责任和压力，他的表现也足够耀眼，在国际篮球的舞台上，大姚彻底统治了禁区。可是也由于过度的透支，姚明终于被伤病击倒，也从此告别了属于他的职业生涯。在火箭队，姚明作为中锋时代最后的恐龙，作为火箭绝对的战术核心，早已摆脱了世界对他的质疑。可是火箭在“姚核心”时代，最好成绩仅仅是打到西区半决赛。在姚明职业生涯的最后几年里，姚明被新时代的跑轰风暴痛苦的折磨着，那些高速的攻守转换加重磨损着他的膝盖和脚踝，在执意参加北京奥运会之后，巨人终于倒下。

无论从荣誉和数据上来看，姚明确实是一位优秀的运动员，可是大姚并不是一个你认为理所当然要给他球衣退役荣誉的运动员。

下面才是我今天真正想说的，那就是你以怎样的观点去定义一个人，当你提起大姚，首先会想起他对中美文化的推动和NBA商业联盟在远东的开发。我们已经长大了，这世上并不只有一种衡量和评判成功的方式。局外人只能看到结果，只能用数字去评判，而他身边的人能感知过程，感知他所有的伟大，这也是我们之所以爱大姚的原因。

大姚是个完美的领袖，该沉默时沉默，可是在需要怒吼的时候，大姚的怒吼能惊醒每一个队友；大姚有着完美的人格，在他的职业生涯里，从来没有负面新闻缠身，甚至在退役之后，积极投身公益事业；大姚是时代的先驱，在中国篮球跌入谷底的现在，大姚毅然决然承担起历史的重任，做中国体育改革的先驱。杨毅曾在2009年采访过大姚，他让大姚对自己的职业生涯打分，满分一百分。大姚的回答是；“在过去的十年里，我已经尽了自己最大的努力。每一天我都竭尽全力，没有什么是我后悔自己没有尽力的事情。今天你看到的，就是我能赢得的最好的成就了。所以，100分。”此时此刻，当我回想这一段话，再结合当时大姚伤病缠身，几乎要提前结束职业生涯，在网络上被无数无脑黑不停谩骂的背景，我突然感慨万千。这就是姚明，这就是他的人格魅力，这就是他的坚韧，这就是他在那个由凶猛动物、变形金刚组成的NBA里赢得尊重的原因，这就是休斯顿这座城市爱他的原因。

最终的最终，当你要把什么高悬起来，首先是看你内心的标准是怎样的。最好的悬挂，不是在哪一座球馆上空，而是在你心里。那段旅程本身和在旅程之上的曲折和精神，是你记忆的注脚。

离开，从来不是终点。愿你今后的旅途，依然精彩。大姚，可否把盏？多想遥敬你一杯。醉笑陪君三万场，不诉离殇。