祭师文

李夫子仙去了。当日同门转了一条博文给我，题为“死神临头不言悔”云云。恕我不恭，乍看竟讹成“死到临头不悔改”，这标题一看就出自本师手笔。起初我以为是本师所作悼文，浏览之后，发现竟然是李夫子在世时写的一篇类似于自传的文字。文中十分恳切地细述了求学、治学诸般经历，兼之以心得及对后学的警策之言。

但李夫子毕竟是仙去了。在吉大考试的时候，一个面生的中年男教师——据说是名列“文院四才子”的——问起李夫子，一脸钦羡。我当时觉得“导师的导师”这种关系十分拗口，而且在这种场合攀扯师尊，未免卑琐，于是只好顾左右而言他。李夫子的著作曾送我两部，但我北上时竟遗失了。但据本师描述，李夫子当年在山大（或者山师分校）的时候，夜以继日地看书，以致于四十多岁就患了癌，而他竟能挣扎到古稀，我曾非常不敬地想，这也许是他盛名在外的原因之一。

虽然是“导师的导师”，在聊三年，我却只见过他三次。第一次是在本师的催逼之下上门去求夫子给我列论文提纲。彼时是盛夏，我坐在夫子家的竹椅上，汗流满面。夫子颇和善，但去之前本师再三叮嘱，夫子身体羸瘵，万不可久待。于是我时时担心夫子突然气闭，提心吊胆地听完了“竭泽而渔”等等经典言论，拔脚而逃。

第二次是夫子主动打来电话，说要给我电脑里装《四库全书》和《汉语大词典》。于是我再次汗流满面地跟在夫子后面，绕楼穿径，曲曲折折，好容易到了传说中因钱谦益事件在网上与人骂战的老师门前。时值中秋，我手里拎着一盒包装夸张而内容空虚的月饼，十分尴尬。下午夫子教我如何使用电子版的《四库全书》，枯竹般的手指捉着鼠标，仿佛摁着一只不断挣扎的小鼠。我看着他艰难地将光标移向一行字，选择，夫子解曰：“你看，这就抹黑了。抹黑就能复制了。”然后将光标移向别处：“咦，这个不教抹……”语气中有点迷惘，还有点童稚的委屈。我努力地憋住笑，做出严肃的表情来。

第三次见面十分尴尬。本师在夫子楼下打电话，夫人说他遛狗去了。那时候是六月底的中午，天热得发狂。本师颇有经验，直接带我闯上去敲门。夫子穿着短衣短裤出现在门口，如一株槁木。我不知出于何种心理，难堪得想哭。三年中本师多次怂恿我趁他傍晚遛狗时制造偶遇，跟他“拉一拉”。惜乎我生性腼腆，再者实在也想不出偶遇之后“拉”点啥，于是一拖再拖，直至毕业也没有付诸行动。

夫子辞世，已逾四载。我多年流寓他乡，疲于奔竞，兼之境况无聊，无颜亲吊。谨以此文，敬表悼惜。

l