绿军装、放白酒的红烧肉和风中有朵雨做的云

        我的外公今年应该快80了。军人出身的他癯瘦却硬朗。印象中他就是穿着一身绿色军装，经常踱步，神情严肃，但一看见我眼睛就眯成一条线，和缓许多。他参加过抗美援朝，曾在上海空军部队做过地勤，会写对联，会木工。

        参加过战争，也因战争伤了脑部，有时候有些痴傻，有时候会突然狂躁。正如此，我的外婆很早就跟他分居了。

        分完居的他独居在离家不远的供电站的小房子里，养了几只鸡，还有一小块菜地。有时候也会坐在院子里喝点白酒。外公最爱喝酒，我记得连他做的红烧肉都有一股强烈的白酒味儿。小时候过年，所有家人的大部分时间都在我外婆家，吃完外婆家的年饭，我都会偷偷跑去那小房子院子桌子旁再吃点用白酒做的肉。外公会在这个时候拿出事先备好的红包，递给我，然后再从口袋里塞二十块给我。第一个红包是要上交的，第二个是真的给我的。

        我外公木工做得特别好，桌子椅子什么的都自己弄。 上四年级的时候，班主任说粉笔盒坏了，我自告奋勇说我外公会做木头的粉笔盒。于是我跑去外公家跟外公说，外公马上答应了。我满怀希望地等着去拿的那天，这样就可以在老师同学面前炫耀了。结果那天去找他，他说他忘了。当时我特别生气，第一次很大声地说了他，我记得他一直跟我道歉。其实晚上一回家我就后悔了，但一直没有跟他说

        如今我想认错，可他已经不在这个世界上了。上高中的某天接到他走的消息，晚上一个人喝酒，猝死在家中，走时旁边没有一个人，第二天才被发现。悲哉！痛哉！

        我时常会想起他，梦见他。他走的前几天还来过我们家，送了我们一个自己种的大南瓜。之后有天我梦见外公现在一大片南瓜地里，对着我眯眼睛笑。我不记得一丁点儿他以前说的话，我只记得那件军大衣，那满是酒味的红烧肉，那破房子里的小电视各种各样的光碟，有首叫做《风中有朵雨做的云》。

        每当天空又下起了雨，风中有朵雨做的云。每当心中有想起了你，风中有朵雨做的云。

        如果你还在，今年应该快80了吧。