1
一想到要离开北京，杜夏整个人更加灰色了。原本以为，北京会是她人生的落脚点，但是在这里呆了六年之后，她全然没有猜透北京这个谜语。她不知道这里的规则到底为谁设置，这里的机关如何小心触碰，她终究还是在这个城市中打了一场败仗。
从上大学开始，到毕业两年之后，她一直都在北京生活。
杜夏大学读的是一个名不见经传的学校，学区遥远到顺义，在熙熙攘攘的北京高校中实在算不上什么。几年前15号线还没有开通，她们学艺术的学生只能挤着公交车，抱着自己买来的画板或纸笔，在充满油腻汽油味和京腔售票员的吆喝声当中，她们的艺术就那样萌芽了。
只可惜杜夏学艺术并不是因为热爱，也不是因为天分，只是因为以她低劣的成绩实在是考不上大学，家里才被迫让她走上了一条“艺术之路”。她后来常常想，多亏她成绩很差，否则她这辈子可能会过得更加平庸。至少现在，当夕阳的光线从窗外照进来的时候，她看着斑驳光影，就感动到落泪。
不过杜夏是那种很朴素的学生，朴素到基本不会有人认为她是艺术系的学生。一年到头都是牛仔裤和卫衣，除了夏天人人都露的时候，别人能够看到她像画纸一样白的肌肤，其他季节，她都普通到让人记不住，就像她画的画一样。
杜夏知道自己不是学艺术的料，所以一直也没有在课堂上下很大的工夫。大四的时候，她和几个同学去798看展，逛累了之后他们就随便找到一个小咖啡馆坐了下来。那个小咖啡馆叫做“羽丰”，看起来和798里其他的小资文艺咖啡馆并没有太多差别，白色的墙壁上挂满了各种颜色清浅的作品，这些作品大都很清爽，有的画着羽毛，有的画着浅色的女生背影，有的画着雨落的场景。
杜夏一进这家咖啡馆，就觉得有一种熟悉的感觉。这种熟悉并不是长久未见的好友之间的熟悉，而是她面对这种场景，就知道这是自己的灵魂生活过的地方。她看到门口写着“招聘”，于是就问了店员这里的情况。那天杜夏像是多年没有饮酒的女子，突然间回忆起年少的潇洒和浪漫。
于是，在同学们都忙着做展览、画画的时候，她终于从那个浮夸的艺术学院里逃离出来了。她完成了毕业设计之后，就基本离开画画了。她觉得在一间小小的咖啡馆里享受岁月静好的日子，简直不能太美妙了。
毕业之后，她依然留在那家店里做店员。没有什么特殊的原因，这里的工作舒服，工资也够她花。大多数时候店里的客人其实都不多，她只要把店里每天都收拾好就可以。打扫完之后，她就趴在吧台上，看着外面的阳光从落地窗洒进来，看着窗外来来往往的精致可人儿，一看就是一个下午。
2
后来她就在798附近租了一间小公寓，说是公寓，其实就是自建房。每个房间都有着像小宾馆一样的格局，虽然只有二十平左右，但是卫生间、厨房一应俱全。当时杜夏觉得，这简直是太完美了，和酒店式公寓一样的配套，价格却只有一半儿。虽然外面的人员复杂了一些，里面的墙壁陈旧了一些，但是终归是个不错的落脚的地方。
她喜欢去宜家，每到工作日调休的时候她就会去逛逛宜家。平常的宜家没有周末那么拥挤和脏乱，也没有人到处睡觉。她就清清爽爽地按照路线走一遍，看看那里的厨房和书架，时不时想象一下以后恋爱的情景。不过除了刚搬家的时候，买了床品和置物架之后，她每次去宜家都不怎么买东西，只是看看。最多买便宜的香烛或绿植。
她虽然专心做了咖啡师，但是依然关注各种艺术展。园区里哪里要有新展览，她总是找时间去看看。她还尤其喜欢搜集各种展览的宣传册或者名片。因为那些做策展或艺术的人们，总是在各个方面都尽善尽美，即便是小小的卡片和宣传页，也都风格独特。她想，自己虽然没有画画的天赋，但是能欣赏到这些画展也是好的。
久而久之，她的家里竟然攒了一个纸箱的宣传页，各种画展、艺术展，有名的、不知名的，昙花一现的、亘古长青的艺术家，似乎都在她的家里落过脚。她看着这些艺术家们，竟然觉得自己好像也不那么卑微了，或许她以后也可以做一个策展人，让这些艺术家都名声大噪。
有一天晚上，她和朋友在咖啡馆饮了酒，到家之后已经是凌晨两点了。她打开灯之后，瞬间觉得刺眼，就又关上。可是借着窗外的路灯，她不禁觉得自己生活得太平庸了。以往在大学的时候，她平庸得不被别人注意；现在她毕业了，在一间小小的咖啡店做咖啡师，似乎也从来收到过什么专注。她觉得自己好像园区里最卑微的植物，看着那么多光鲜亮丽的人来来往往，却始终抬不起头。
她猛然想起，大学时候还有很多剩余的画材，就在那个箱子里。她想起这些，瞬间就兴奋，像一只发情的猫。在那一瞬间，她觉得她可能还是热爱艺术的，只不过她不知道如何去爱。
在这个晚上，她突然想做一些不一样的事情。她把冰箱里的酒都拿出来，同学送的红酒，还剩一点的威士忌，还有不知是姜汁还是苏打水，全都混在一起。透明的杯子在路灯下发出琥珀一样的光芒，时不时还有星星点点地泡沫。她觉得整个人像被点燃了。
她脱光了自己的衣服，依然没有开灯，看着自己的影子像小偷一样印在自己的房间里。她拿着酒杯，打开音响，播放听不懂的西班牙民谣，音乐的声音并不大，但是鼓点却很激荡，她已经忍不住想要跳舞了。
她不能跳独舞，看起来太突兀了。她拿起颜料和酒杯，她要和颜料，和酒一起跳舞。她跟着音乐里的鼓声，点头和转动身体。她觉得自己从来没有这么轻盈过，身体轻得像花瓣一样。那种花呢？就是小时候用来染指甲油的那种花，用手一挤，就有鲜亮的汁液。她手上的颜料，就是花瓣中鲜亮的汁液。她像朝拜一样往墙上靠去，好像那堵墙就是她深爱的一个男人。她把自己手里的、身上的汁液都献给了那个男人，最终赫然倒在地板上。
第二天醒来的时候，她就赤身裸体地倒在地上，身边是酒杯和颜料盒。但是酒杯和颜料盒都空了，原本空无一物的墙上洒满了各种抽象的颜色和线条。或许是酒和颜料的色彩都混在一起了，原本鲜亮的颜料都有些暗沉了，好像反射着夕阳一样的光芒。
她笑着想，真美，她从来不知道艺术这么美。
在那之后，她愈发爱上了喝酒。有一次喝酒的时候，她把之前积攒的各种画册和海报都贴在了墙上。还有一次，她在墙上的海报上又泼了一层颜料。地板上也是各种奇妙的颜色。也许是因为她房间的光线很昏暗，白天也一直拉着窗帘，她的房间并没有因此而显得奇怪，反而散发一种神秘的味道，好像这里藏匿着什么不可告人的秘密，隐晦且诱人。
3
杜夏第一次带男人回家，没想到带的竟然是咖啡馆的老板白羽丰。
白羽丰人很少在北京。据之前的店员说，他以前也是自诩艺术家，后来却下海经商了，不小心飞黄腾达。还说他之所以在北京开这样一家咖啡馆，是为了一个女人。
杜夏根本没想到自己会和咖啡馆的老板有什么关系。但是后来，这家咖啡馆的生意越来越不好，之前一起工作的店员都觉得这样的工作没有前途，纷纷在北京找了其他工作。不过杜夏并没有什么追求和企图，只想安安静静生活，于是就一直呆在这里了。她按照老员工教给她的方式，每个月给白羽丰打一次电话汇报店里的情况，除此之外也没有更多交集。
一个夏天的午后，北京的空气闷到不行。杜夏一个人在店里发呆，照看着仅有的一对情侣。这时，一个中年男子走进店里。杜夏本想像往常一样接待这个客人，没想到对方笑了笑说：“我是白羽丰。”
她和他一直都在电话里联络，她从来没有想过老板是一个怎样的人，也从来没有想过两个人有一天竟然会有交集。她只是觉得，老板身上有着和普通中年男子不同的味道和气质，那种气质和艺术系的老师不一样，也和挤地铁的油腻大叔不一样。后来杜夏才想起来，他身上的气质，就像自己理想中的长辈一样，让她不由自主变得乖巧。
只是她没想到，白羽丰第一次和他见面，就彻底露出了怯相。当时从外面走进咖啡馆的白羽丰，其实已经饮醉了。他到了店里之后，并没有问店里的情况，也没有和杜夏说话，而是坐在一个软软的单人沙发上，就那么睡着了。
等到晚上九点，杜夏准备打烊的时候，才发现白羽丰还没有醒。她偷偷走到白羽丰的旁边，闻到空气当中弥漫的烟酒气味，似乎还有呕吐过后的腥味。她才意识到，老板一定是在别的场合喝多了，所以来店里醒酒的。但是现在已经是打烊时间，她怎么办呢？
杜夏继续收拾着咖啡馆里的东西，刻意弄出一点大的声响，白羽丰终于醒了。他看着杜夏，似乎并没有意识到已经到了打烊的时间，或者还没有从醉酒的状态当中醒来。他让杜夏做一些简单的吃的给他，并且开一瓶酒。
杜夏只能照做，同时她也对老板充满了好奇，想和他多呆一会儿。做好简餐之后，她拿着酒做到了白羽丰的对面。她本来只是想聊聊店里的情况，没想到两个人却越聊越投机。
杜夏和他说起自己的大学，说起在这家咖啡馆里遇到有趣的事情。白羽丰也说起今天中午和许久没见的老友喝多，没想到晚上还交到了新的朋友。杜夏下意识觉得，她是喜欢这个男人的，此刻，她好想把他灌醉。
事情就这样按照杜夏的想法进行。两个人喝酒喝到深夜，两个醉悠悠的人在店里一直放声大笑。后来两个人都觉得累了，白羽丰说要送杜夏回家。杜夏虽然有些醉了，但是心里还是清醒的。到楼下之后，她邀请白羽丰上楼去看看她收藏的作品，白羽丰自然一口答应。
事实上，杜夏根本没有什么藏品，她只是想和白羽丰过一夜而已。没想到，白羽丰一进杜夏的房间，却真的被她的房间吸引住了。
他好像立刻酒醒了。杜夏像往常一样没有开灯，窗外的路灯正好照射了进来。白羽丰的眼睛始终没有从墙面上离开。之前墙上只有宣传页、颜料和酒，但是随着杜夏夜晚喝酒的次数变多，她的墙上又增加了更多东西。周边展览馆撤展之后的画框、同学作品剩余的特殊材料，全都出现在她的墙上。但是她的墙面并没有因此而变得混乱，所有风格各异的材料就像被一只巨手塑型了一样，重新出现在她的墙面上，和赤身裸体的杜夏放在一副画面里，简直不能更迷人。
白羽丰惊讶地对杜夏说：“这哪里是一间房间，简直就是一个艺术展览！我真庆幸做你的嘉宾。”说完，他用身体的力量表达出了他由衷的欣喜。
4
白羽丰在杜夏的家里停留了两天，他们讨论了很多关于艺术的话题。杜夏从来没有想到过，自己当时学艺术的时候，竟然不知不觉积累了那么多知识，以至于和白羽丰聊起了的时候，丝毫没有露怯。再加上白羽丰不停夸赞她的房间，她简直觉得自己没有走艺术的道路是一个错误了。
但是白羽丰走了之后，那种感觉立刻就消失了。她依然还是那个小小的咖啡馆店员，并且没有任何可圈可点的艺术造诣。有时候，她想试着画画，也发现什么都画不出来。她觉得或许一起都是酒精的作用，或许那个男人只是为了讨好她才那么说，或许她根本就没有任何过人之处。
她开始每日酗酒，也开始变本加厉地搜集各种与艺术有关的信息。生平第一次，她觉得自己好像生活在牢笼里一样，虽然不是金丝雀，却被剥夺了自由。
她想起小时候的一次经历。当时他们在外地的亲戚家做客，不知为什么和妈妈吵架，她明明没有做错什么事情，却被麻将桌上的妈妈一通臭骂。当时她一气之下就说要走回家。然后她就偷偷躲到亲戚家的一个小房间里，用窗帘把自己盖好。
过了不知道多长时间，她听到外面的所有人都在找她，她还是不说话。那个小房间很冷，她只穿着薄衣，几乎就要冻感冒了，但是她还是没有说话。过了很久终于有人找到她了，她什么都没有说，立刻开始尖叫，尖叫很久之后她直接晕倒了。也不记得妈妈后来有没有责罚她。
就是那种尖叫声，她知道她的生活需要那种尖叫的声音，即便她叫完之后会立刻晕倒，她也不在乎。
她坐家里的地上饮酒。她好像突然不知道自己在这个世界上为何而存在。之前为了上大学？后来为了安静地生活？那现在呢，为了等一个不可能的男人来找她？
她自知一切不可能。当她第一眼看到他的时候，就知道这一切是不可能的。也许她可以让这件事情发生一次，但是却没有能力让这种事情发生第二次。她知道自己的魅力仅限于此，只能绽放那么一次。她很珍惜这样的机会，但是却不晓得究竟应该用在什么人身上。
她看着眼前的一切，突然觉得好陌生。房间里的这一切，真的都是她自己创造的吗？她曾经那么想打造这样一个属于自己的天地，却为什么这么想逃离？
于是她一边喝酒，一边点香烛。她有一点想毁灭自己，但是又不知道用什么方式，于是她把她引以为豪的墙面都重新撕了下来，全都扔在地上。墙上的特殊材料都落在燃着的香烛上，她的酒也打翻了，整个窗帘一下就着了起来。
她醉到不知道怎么办，只好打开门在楼道里大喊大叫。刚开始邻居以为是深夜有人在吵架，没人理会。后来有人忍不住打开门要骂，才发现整个楼道里都是烟雾，火势好大。
火是被扑灭了，但是她也被赶出了公寓。房东看到她房间被毁成的样子，气得完全不知道说什么，房东要求杜夏赔偿损失，杜夏说自己没有钱。房东看屋子里的东西也都烧得差不多了，杜夏一个小姑娘似乎身上也没有什么值钱的东西。于是扣下了之前预交的两个月房租，直接把门锁上，把她拉入了黑名单。
杜夏从来没有觉得，她竟然如此渴望有一套房子，只有房子才是她安身立命的地方，其余的一切又都有什么价值。不论是艺术，还是咖啡馆，还是男人，不都是自己给自己设定的活动空间吗？在这样的活动空间里，她以为自己能够得到一点点安慰和安全，实际上呢，她从来没有得到任何东西。
5
她拿着自己仅剩的一点点行李，根本不知道该去向哪里。在地铁站，她失魂落魄地坐在台阶上，她坐了很久很久，直到双腿都麻了，又跌跌撞撞地站起来。她在一瞬间不知道该去哪里了，最终买了回老家的火车票。
从北京回到太原，原本有三个小时就能到的动车，她硬是没买，买了六个多小时的绿皮火车。一上火车她就后悔了，迎面扑鼻而来的是排泄物和烟酒的混合味道。她想起来了，那是绿皮火车上独有的味道，尤其是在火车车厢的连接处。一边有各种各样的人在抽烟，另一边就是有人在厕所。据说深夜的时候还会有男女在里面苟且。杜夏路过厕所的时候，捂住了口鼻，并暗自告诉自己，这六个小时的车程不要喝水上厕所。
路程虽然不远，但是她故意选了比较曲折的方式，好像是在提醒自己，一定要记住，这条路没有自己想象的那么容易。既然选择了回家，也一定会有更多难以解决的矛盾，她只能面对。
火车终于到了太原站！好熟悉的地方。从太原站只要坐半个小时的公交车就回到家了。但是当她站在门口的时候，家里人却都像看陌生人一样打量着她。
父母全然没有想到她会突然回来，她也从来没有和父母说过她在北京遇到的种种事情，更没有提及到那一场大火。她只是淡淡地说，感觉好累啊，就回来了。
家里人自然还是关心她的，但是她没有想到那种关心让她如此措手不及。她还没有好好休息几天，就被家里人催着去面试和找工作，甚至她的姑姑听说她从北京回来了，非要给她介绍男朋友……
杜夏心里立刻涌起了那种刚上绿皮火车的感觉，她有想到回家会面临很多和以前不同的状况，但是她绝对想不到一切来得这么凶猛，就像火车里的味道一样令她作呕。但是她已经回来了，她又能怎么办呢？如果她当时在北京坚定一些，现在还可以在羽丰咖啡馆里安心做工，但是她早已无法忍受那种冰冷的陌生，她只是想回来重新摄取一种初生的温情，可这一切怎么都这么难？
接连被家人照顾了很久之后，她终于决定了一份工作，是一位阿姨帮忙找的办公室工作，大约就是帮忙写材料和整理文件这样的工作，只要是个人都能做。她在内心其实对工作没有任何要求，唯一的要求就是能够离家远一些，她希望从家里搬出来。
工作确定之后，她便顺理成章地从家里搬出来。因为如果还和父母住在一起，她每天上班单程都需要一个半小时，父母自然也同意了她的要求。
她像在北京那样，又过起了一个人租房的小日子。不过不同的是，她现在不再饮酒，也不再把屋子里折腾得乱七八糟。她现在还是总梦到大火，就像当年在北京的那场大火一样。虽然现实当中，她一点都没有受伤，只是不停地嘶吼着，拼命找人来就她。但是在梦里，她一次都没有逃脱，她每次都被大火吞噬。
每次做这样的梦，她总是忍不住一身冷汗，甚至有时候还会隐隐发烧。她知道，那场大火里，烧掉的不仅仅是那些名片和宣传页，不仅仅是她的颜料和酒，还有她大学时期的所有画作。虽然从来没有被人认可过，但是她一直都记得，白羽丰看过那些画之后，一直说“真好”、“有机会一定把你介绍给画廊”，但是从此之后，他再也没有说过这件事。
那场大火，烧掉的是她的一切，从此之后，她再不可能成为以前的杜夏。