那一年，我年方双十一，家人已经备战备荒地开始替我搜罗男人。
一天，我妈一位老同事给我介绍了她的亲外甥，一个芳龄二六的大男孩儿。阿姨这样跟我妈说：“这孩子上学时候就很刻苦，毕业了也不放弃学习，不谈恋爱，后来终于考上了某局，在工作中也一心钻研业务，顾不上谈恋爱。而且这孩子性格太腼腆，不太会和女孩子打交道，太老实本分了。”
我妈对这一番描述喜上眉梢，就把我押赴相亲场了。“他跟你一样都喜欢游泳诶！”我妈说。我跟我妈说：“可我性格也腼腆，不太会和男孩子打交道啊！”我妈说：“滚！”于是我就屁滚尿流地出现在这个跟着姨妈来相亲的男孩子面前了。
两个家长在一起先寒暄几句热个场，我偷眼打量眼前这位仁兄：长相白净秀气，头发微卷，但眼神中浮现萎靡之相。再看身高，不是我喜欢的伟岸身躯，中人之姿，中等个头吧。
在两个大人寒暄的时候，这位仁兄一直东张西望，而且不停地打呵欠，不知道是不是头天晚上手谈了一个通宵，还是钻研业务到深夜导致的。我以前有一段时间也特别爱打呵欠，偶然被一位中医发现，他告诉我，如果一个人内心充满焦虑，烦躁，也会通过打呵欠的方式表现出来。不知道这位仁兄打呵欠的原因是不是也包括这一条。
我当时已经断定这仁兄没看上我了，对他也没有心花路放的感觉，只感到一股和他年龄不相仿的沉沉暮气，所以当两个家长让我们独自走走的时候，我偷偷拽了一下妈妈的一角，暗示她我们四个简单聊聊就可以了。还好妈妈当时没狠心把我撂下，帮我解了围。
隔了一半天妈妈跟我说对方很中意我，她把我的电话给对方了，问我有没有意见。我说，你已经给别人了，我还能有什么意见。我妈对此表示满意。
我妈让我留意电话，于是我在一天下班路上，正在铁道边等咣当咣当的火车通过时，接到了对方的电话，结果当然是听不清楚对方说什么，后来火车终于过去的时候，我听到这位仁兄的最后一句话：“那我回头再打给你吧。”我说好。
然后这位仁兄就消失在茫茫人海中了。忽然有一天，电话上有一个他的未接电话，我回过去，对方也没有接。然后就这样隔三差五地互相接不到电话的打了五六通电话后，我俩终于消停了，这件事情就算告一段落了。多年以后我看了篇心理学的文章，上面说人的潜意识有着神奇的作用，比如当你乘坐火车要去的地方是你不想去的地方时，你会“无意间”坐错了站；当你要回一封不想回的信的时候，你会“不小心”丢失了对方的联系地址。我想当时的我们，就都是在这样的潜意识的驱使下，错过了一次又一次的电话吧。
时间苍白了容颜，摧折了少年，转眼间我已经是一个让父母发愁的大龄剩女了，年近三十还在瞎晃荡，如驴不喝水强按头一般和一个又一个相亲对象狭路相逢然后又相忘于江湖。
忽然有一天我妈问我：还记得某某年前的某某某吗？
原来，当年的那个大男孩儿和我一样，已经成为大龄剩男。她姨妈又想撮合我俩：“哎，这孩子太专注工作和学习了，耽误自己了。”
我问我妈：“炒冷饭真的好吗？而且我们俩对彼此也没多大热情啊”我妈说：“热情都是培养出来的嘛！火花都是碰撞出来的嘛！不试试怎么知道！”
我咽了一口唾沫，觉得嗓子很干。
仁兄第一次打电话就约我看电影，态度似乎跟几年前那种心不在焉的飘忽劲儿有了很大不同。仁兄说我们先一起吃个饭再去吧。我一般不太喜欢让别人破费，就说；“不必麻烦了，我们直接电影院见吧。”
在电影院门口东张西望的我，远远看到一个似曾相识的身影缓缓走近，一边走一边啃着一个鸡蛋灌饼，等他走近的时候，我终于确定了那是当年小树林旁的某某某，只是，几年的时间，他已经变得臃肿了，走路的腿竟然也一软一软的，再啃着一个鸡蛋灌饼，我心里说不出是什么滋味，有点如鲠在喉的感觉。
那次的见面似乎我们也颇为冷场，颇为别扭，演技僵硬，对白生涩，真是煎熬。过后这位仁兄又变成了沉默的羔羊，我也长吁了一口气。
然后又是在忽然的某一天，仁兄约我吃饭，我实在不想去，总觉得什么东西堵在嗓子里，噎得慌。可是听到电话后的妈妈竭力的让我赴约，想想自己的尴尬处境，心一横还是去了。
坐在只有我们两个人的房间里，几句有些硬邦邦的寒暄后，面对一桌美味，这位仁兄自顾自地吃了起来，并且边吃边玩手机，偶尔说几句。面对美味从来没有自制力的我，第一次毫无胃口，如坐针毡，一心想着结束这场酷刑，度秒如年的一顿饭。
本以为这拧巴的交集在这餐饭后就宣告结束了，没想到等待我的是一通这样的电话：“我们两个挺合适的，也挺有缘分的，彼此也知根知底，我们尽快结婚好吗？”
当时我就被惊呆了。拒绝。也许他已经对婚姻心灰意冷，死水无澜，但又需要有一个人来帮他完成结婚的任务，于是我就成了那个目标人选。顿时感觉好可悲，为他，也为自己。
面对拒绝，这位仁兄表现出了异于平常的执着，就好像一个溺水的人的垂死挣扎，而我，就像那棵救命稻草。也许在他的意识里，我年近三十，迫切需要婚姻，而他工作好，条件好，我应该毫不犹豫地答应甚至主动进攻才是。可是我还是不敢想象自己成为他婚姻的牺牲品的样子。面对他的执着，我只感到恐怖，于是只有冷处理，再也不予回应。
我结婚后，在游泳馆偶遇过他几次，他平时会游，也代表单位参加比赛。我们很自然地打招呼，偶尔也聊几句。脱离了“恋爱”关系的我们，彼此都恢复了自然，不再拧巴。我不知道他是不是已经结婚，完成了那个让他极尽崩溃的任务，但是看他状态不错，身材已经不臃肿了，挺矫健的样子，也不再萎靡不振了，看起来神清气爽。
一次偶然的机会，我从朋友那里得知，他们家因为投资失败，遭遇了重创，家庭情况根本不像对外说的那么好，甚至可以说非常糟糕。
我本来以为我会觉得这个人很无耻，很可怕，但不知为什么，我却觉得很可悲，也莫名的生出了一丝莫名的悲悯。总是有姑娘吐槽，在相亲的道路上，遇到了形形色色的奇葩和变态，做出种种让人不齿或不堪的行径。我自己就这样吐槽过。可是我们不知道这些人怎么成为这样的人的，他们曾经经历过什么，受到过什么打击或者伤害，在怎样的环境中成长起来，才造成了性格的扭曲和拧巴。
就比如我自己，对婚姻和男性一直是不信任的，心底里是排斥的，有一大部分原因是在我幼年的时候，目睹了家暴、对婚姻的不忠和男人猥琐而不耻的嘴脸，虽然这些丑行不是发生在我父母的婚姻中，却同样在我心底留下了很深的阴影，虽然隐而不发，却偷偷地潜入我的潜意识，生生把自己熬成了大龄剩女，在感情的道路上坎坷不断。
单身总有单身的原因，除却现实的客观因素，便是隐藏在每个人内心深处的伤痕和隐痛，残缺和失去。