生活总像一部史诗，每个人身在其中，都习惯回忆。
Day1相遇
给程言一朵花开的时间，让她想想他们的相遇。时间好像过分久远了，花都谢了，程言还是想不清楚一切是从什么时候开始的。看吧，因二人之间没有太多的感情，即使存在细枝末节都没有人记得，连深入其中的程言也是。
程言只是知道，开始的感觉很是糟糕。程言背了一首诗，俗到不行的《见或不见》。说其俗，当然不是指诗，这可是情圣仓央嘉措的大作。谁都可以贬低他，但程言绝不会对他进行批评，在某种程度上，可以说他是程言的信仰。因为信仰他，始终。故此，憧憬他的爱情。只是以背诗开始的轨迹，现在想来对自己当时的行为觉得有点可笑。
在刚融入某一个陌生的圈子时，程言总是显得过于亢奋，亢奋到有种想把所有都挖出来给人看的冲动，而不管别人接不接受。于是，就在大家不以为然还稍稍夹杂“切”的啧啧声中，程言拉拉杂杂地背完了整首诗。程言以为自己很是拉风的表演能换来雷鸣般的掌声，没想到除了嗡嗡地说话声，再无其他。程言突然有种无地自容的感觉：咳，老天，就让我这么死了吧。无奈扯扯嘴角，转身便欲回到回到座位上。
在扭头的一刹那，就这样硬生生地撞进了一个人眸子里。他没有和旁人说话，只是嘴角张扬着细细地微笑，静静地看着程言的别扭。程言的心突突地不规则舞动了几下。程言不得不定了定神，在看似虚无实则明亮的眸光的注视下，镇静地走到了位置上坐下，低头加入了宿舍的讨论之中。
但就这样无法用时间计量的所谓对视，在很长的一段时间里，都留在了程言的脑海里，每当程言阅读《见或不见》时，字里行间都会无端闪现一双眼，而不是一张脸。不过，记忆抵不过时间。就这样闪着闪着，程言还是把这双眼闪丢了。再怎么阅读这首诗，也没了当初的悸动。
日子就这么行云流水般地过去了。
Day2再遇
文艺女青年好像总有一些常人无法理解的怪癖。
程言这个人比较自恋，同时也有一堆自己都无法理解的怪癖，所以很不客气地把自己归到文艺女青年的范畴。
例如，程言喜欢称体重，这无关乎胖瘦，毕竟程言本人是花姑娘一枚，身材没有好到令人发指，也常常叫人羡慕。她只是为了试验心情在思念某一个人时会变得无比沉重，身体是否因此而下坠从而更加沉重，以至于体重会因此而偏大好几度；程言喜欢在难过的时候捏方便面，借此来发泄自己的愤慨；程言还喜欢研究人姓名的笔画数，并偷偷地在心里加减乘除一遍，看看所得结果是不是一个吉利数字。
不过，程言最喜欢的还是坐在校园的某一条长凳上观察十字路口经过的行人，他们形态各异，有或没有故事，与程言无关，她只负责观察，不负责收集。
当某一天，程言又继续进行着偷窥行人的恶趣味时，他，出现在了程言的视野中。隔得太远，看不清他的眸子。也不知道他从何处来，将要往何处去，只是被他的身影、他走路的样子、他随意休闲的姿态吸引。他脚步轻快，形色从容，不能说有多么地帅气，只是瞬间觉得身畔的草木为他而生，所以才显得郁郁葱葱。他有没有故事，他的故事里有几个人，他的心在他故事里哪一桩停留……程言很想了解一个人的精彩。
其实一个人住进另一个人的心里并不一定要多么惊世骇俗，只需另一个人看着窝心，把心门悄悄打开，发放通行证即可，这也是俗称的“眼缘”。就像在这里，他只是恰巧走进了程言的风景，好巧不巧地程言在这一刻心又打瞌睡点了一下头。
由此，程言开始了一场属于一个人的青春花事。
Day3冲突
程言以前一直以为人生不如意的事可以有很多，只要不狗血就好。但现实就是这么地直白，呈现在我们眼前的剧情要么闹心，要么就如同八点档的电视剧般白痴。
正当程言为自己旷日持久的暗恋兀自唏嘘时，就上演了她和她的好姐妹伈伈喜欢上同一个他的惨剧。根据以往经验，故事的结局不是两个人同时失去爱情，便是同时失去友情，得与失在爱情与友情这两个层面就是显得这么奇怪。刚开始的时候，程言并不知道这种状况。直到有一天在操场程言向她指了指不远处的那位帅哥：“喂，那不是咱们乒乓球社的社长吗？你觉得他怎么样？”伈伈扭捏地貌似认真观察了一阵，然后眼角眉梢在程言面前翘起来，程言本以为她会怎样地大肆调侃一番，却没曾想到，伈伈怯懦地吐露出她的心声：“你不知道，在迎新晚会上我已经见过他了。当时，他欲表演一个节目，自弹自唱一曲《有没有人告诉你》。在他还未开口我看见他的第一眼起，我便沦陷了。后来我还给他写过情书，只是被他拒绝了。我想也是，呵，优秀如他，我又何德何能，只是再也不肯将他忘记。”听完伈伈口中另一个版本的那个他，我哑然，有点后悔迎新晚会故意装肚子疼而没去。同时，也为好姐妹处于萌芽状态便夭折的爱情概叹。
终于明白，原来，不止我一个人为他牵肠挂肚，心心念念。只是有人已经说出对于他的想法，我还能做什么呢？
不喜欢拥挤，不喜欢吵闹的程言，就像错过的可以第一眼看见他的那个晚会，唯有选择等待，等待另一场会为程言而开的花事。
Day4行动
坚守是一件很疲累的事情，尤其在面对没有结局的爱情时，于是，伈伈终于蛰伏，在同系一个鲜花美男的攻势下选择退隐江湖。她唱了一晚上的所谓伤心情歌，没有喝酒，没有哭，很好，当爱情没有的时候，至少我们还可以自保。
既然在程言知道的范围以内有人退出，程言这一颗年轻的、躁动不安的心自然不能规则地律动，程言决定不再等待。不然再无端冒出乱七八糟的情敌来，可怎么办才好？毕竟，程言已经梦了他七百多个夜晚。程言作为人，没有那么多的年华和时间拉锯。她再也不想和他仅仅只做点头微笑之交的朋友，她想和他好好说说话，只是说话就好，当然，如果发展出其它，再好不过。
付出行动，值得庆祝。但对女孩子来说，同样需要莫大的勇气。本来想请伈伈为自己加油鼓励的，看看她和她家那口子的腻歪样子，决定不再提起她的伤心往事。再者，程言想她只是试一试，并没有凯旋而归的决心。
在圣诞节，在别人都去狂欢的夜晚，程言邀请他出去吃饭，他没有拒绝。接下来的剧情也不过是按照剧本发展，程言向他表明心迹，哦，那谁谁，我喜欢你，喜欢好久了，我怎样怎样地想你，如此云云。官方说法叫做表白，程言一直奇怪为什么称为表白，明明脸红得都要滴出血来。他拒绝的那一刻，程言握紧的手骨节都泛白了，才恍然大悟：原来这就是表白。
一个人拒绝另一个人有千万个理由，比如我们不适合啦，时机不对啦。但他不拘一格的拒绝理由却是：我是一个单身主义者。结局在程言的意料之外，不过又在情理之中。
他走了，程言也走了。程言去了图书馆，狠狠地温习了一遍《最美的时光》，没什么具体的感觉，只是觉得，那时光一点也不美，至少在她失恋的时候没有遇见另一个陆励成。
后来很久很久，回想起当时的夜空，竟然没有星，这对程言来说是一个安慰。程言还有一个疑问：他家不就他一枝独秀吗？真想回他一句：“你想单身，你妈同意了吗？”还好，没有脱口而出，这个问题多么不雅观啊，爱情没有了，也就罢了，干嘛还要毁自己三观。
程言没有在爱情逝去的时候产生报复、诅咒的变态心理。相信爱过的人都会希望另一个他（她），即使离开自己，依旧幸福。
Day5无梦无因
生平第一次告白失败以后，意志消沉了一段时间。不过，有得必有失，界限分明。程言的收获就是晚上很少再做梦了。有时候会梦见自己参加高考，却总是找不到考场，惊醒过来，汗流浃背，梦里再也没有他了，仅仅是没有他了。高考已经过了好几年了，怎么还会遇见？程言归结为马上要期末考了，神经过分紧张所致，谁让自己不好好学习了？
接下来的时间便是期末考，紧锣密鼓地复习。终于考完，卷铺盖回家过年，生活很忙碌，没时间想起他。
忙有许多时候不过是我们找寻的逃避现实的看似无懈可击的理由。不懂的人不会对你深究，爱你关心你的人倒不会对你宽容：你到底怎么了，你心不在焉，你不在状态，等等一大堆问题向你砸来。
没办法回避，程言只好对姐姐讲了这件事，她不予置评，只是说：“你还年轻，不懂爱情。”
程言觉得答案还不够解决问题，于是一再追问：“爱情是什么？”
姐姐好像不想回答，或者根本无法清晰表达，只是在斟词酌句：“爱情从来都是一道假命题，这与相爱的过程中你是哭或笑无关，前提对了，结局不一定好；结局好的，也不过是在开始的时候没按常理出牌。它只是一种莫名其妙的感觉，这感觉是虚幻的，所以言辞凿凿或欲说还休都略显苍白。什么时候你体会到了虚妄，也许你便懂得爱情了。”
怎么可以这样呢？程言还是不懂。
于是有一天，程言去问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握该怎么办？
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变；和有情人做快乐事，别问是缘是劫。
是啊，浮生若世，好不容易遇到了可以爱的人，你只管爱就好，如果这注定是一场劫，程燕想，那自己就在劫难逃。
但为什么觉得心里空落落的，好像遗失了宝贵的东西。程言也不知道那是什么。
日子就这么过，冬去春来，花开花落，不过三年而已。
Day6人生何处不相逢
走走停停，看看沿途的风景。
又一天中午，走到同一个十字路口，不禁叹气：同样的风景，却没了同样的人。
“程言，这么早，不午休，去哪里？”听到了熟悉的声音，一怔。程言觉得自己的心失控了，突突地向外跳。
“恩，我去图书馆看看书，你呢？”程言听到自己压抑的声音。
“我去社里有点事要处理，我先走了。”
“噢，好。”
就这样看着那个人渐行渐远，连再见都没有说。原来不知不觉关系已经这么远了，自己却不自知。
后来，回顾经典《Flipped》时，程言的泪腺特别发达，废掉了整整一卷纸，宿舍的姐妹奇怪地看着她：“你至于吗？”程言没有回答，她想：没有人能体会这种心情吧。
电影还好，有一个握手言和的机会。生活的现实没有这种幸运。程言也想握手言和，说她只是开玩笑的，不用当真。但伸了半天。什么也没抓住。
于是，程言一直看一直看《Flipped》,知道再也流不出眼泪，程言告诉自己：“OK，我已经放下了。
《前任攻略》最后，王丽坤对韩庚说：我们没有真正好过。哥们儿，祝你幸福。程言痛彻心扉。是啊，我们从没在一起过，我却觉得彻底失去你了。程言觉得祈愿是美好的，却真的说不出祝他幸福的话。
Day7无言歌
生命经历的尴尬之处在于，有许多事情，我们做了会后悔，不做也会后悔。最后我们在做与不做之间徘徊，尽余茫然。
还没上演最后的结局，大家还在各自的生命轨道上兀自行走。
程言曾经不想让生命像中国画，一边花团锦簇，一边又大面积留白。只不过走在吵闹的大街，走在安静的林荫大道，都曾在心里默默祈祷：我不经意间回头，看见的是你的笑脸，我的亲爱的朋友。
那时我们还很年轻，那时我们还不懂爱情。
于是，贸贸然行动，伤害了一段友情。
曼祯对世钧说：“世钧，我们再也回不去了。”
我们真的再也回不去了。没有爱情，也没有友情。只是连熟悉都不曾的陌生人。