母亲的橱子

我死后你要留下橱子

其余的随便处理

她握着笔写下物品遗嘱


每周我打扫一遍房间

墙角蜘蛛网不动

它们吸附蚊虫


她的橱子

里面的碗筷碟盏

没有一个完好无损

“为什么还要留着”


我不喜欢它

木漆磨损样式老旧

我的女儿喜欢圆环手柄

两只手把住它

嬉笑玩耍

累了就地靠着它


深夜我喝多了回到家

不自觉的扶住它

坐到它四条腿儿下

一根一根的抽烟

“快睡吧”母亲说

我吼,“别管”


抬头四下无人

我抽泣呜咽着晃动橱子

它纹丝未动


不再用力

躺倒沙发

橱子牢牢立在梦里

它开始振动

瓷碗变成碎片

跳上手腕

“想让我死,没那么容易”


整夜僵持对峙


第二天早上洗漱完毕

我贴张条子拍上橱子

“老伯,谢谢你梦里激励”


锁门出去

阳光下重新出现我的名字

于大利

你可能感兴趣的:(母亲的橱子)