1
吸烟有害，谁都知道，每个烟盒上都明明白白地写着“吸烟有害健康”，可是我不再劝父亲戒烟了，喜欢抽就抽吧。
关于父亲的记忆，就是个大烟筒，只要一靠近，那浓烈的烟味儿混杂着汗味儿就迎面扑过来。说实话，小时候还是很喜欢这股味道的，因为这是我爹的味道，是他身上独有的味道。
多年的烟熏火燎，老树根一样的手指都发黄了，特别是右手的大拇指、食指和中指。食指和中指自不必说，夹烟夹的；大拇指被熏黄都是弹烟灰害的，因为弹烟灰的时候是需要拇指和食指夹着，中指去弹的。那些指甲也黄，扁平，厚实，里面还总有黑泥。
他的手坚硬有力，满是老茧，似乎铜浇铁铸，握起木棍足足能打死一头咬人的骡子，当然这事儿他也干过，在他眼里，牲口只有两种，一种是听话的，一种是不听话的。听话的，留着；不听话的，卖掉；不听话还咬了他的，就要它命。
这不能怪他，在村里混，没点脾气，绝对是不行的，要不然一家老小只能被人欺负到去喝西北风。什么王道，大家都是种地的，不懂。在那个年代谁有力气，谁能混到一家老小的吃喝，谁就是王道！而爹就是这样的人。
在那每家最少四五个孩子的年代，他是个另类，一根独苗。所以如果他再不狠点的话，真的吃不开。这也就解释了他为什么那么喜欢要孩子，一要就是四个，直到我的出生，妈的，小子！
2
最初觉得他抽烟很好玩的。抽出一支烟，叼在嘴里。从口袋里掏出火柴盒，慢慢打开火柴盒，拿出一根，在盒子的侧面一划，“嗞”一下，火苗就出来了。
倘若在屋里，点烟就很简单，等到火苗燃烧到最旺的时候，移到烟上，猛吸一口，那烟就着了。最初是一丝丝火星，慢慢是小半边，再然后是大半边，最后是整个圆圈，那是我见过最炫目的颜色，红彤彤的流金似火。
若是在外面，尤其是有风的时候，点烟就要难一些。背过脸去，擦燃一根火柴，双手紧紧围在一起，保护着那微弱的火苗，赶紧用嘴叼着烟卷去靠火。点着了，乐滋滋，点不着，叹一声，继续擦那火柴。风太大的时候，点个四五次都不着，骂声娘，寻摸个背风地儿，直到点着为止。
有时候还用嘴叼着烟卷去借火，拿别人点燃的烟头，正对着口中的烟卷，深吸一口，烟就着了。熟识的，两个人嘴里都叼了烟，正对着靠的很近，一手夹烟掌控方向，一手搭成帐篷挡风。烟头互碰一下，吸一口气，点着了。烟着了以后，借火的人拍拍对方的手，权当感谢，被借火的人心领神会，缩回头去。
后来我想过为什么他们会有这种怪异的行为，一个是为了省下一根火柴，另一个是火柴点烟确实麻烦，最关键的是这一推一送能够加深彼此的感情，简直可以成为用烟来交流的艺术。
在村里，烟就是硬通货，跟黄金和钞票没有什么分别。不管办什么事儿，不管抽不抽烟，裤兜里都要装上一盒烟，提前给人上一支，事情就好办很多，这好像就是大人们口中所说的规矩或者礼貌。
3
他是个大烟筒，当然嗜烟如命，如果让他在我和烟之间选择，我觉得他会选烟。
我问过他：“爹，你为啥抽烟啊？”
“不为什么，看着老一辈儿的抽，自己也抽。”
我觉得他可能是因为忧愁和烦闷，当然还有迷茫和困惑，小孩子没有抽烟的，因为他们很快乐，最起码不用为了生活而奔波，也不懂世道的艰辛和诡谲。
快乐的时候抽，他那时候烧窑，夜里独自一个人往窑洞里塞麦秸，没有人说话，烟就是最好的伙伴，一天能抽两条，嘴里一刻也不闲着。我能看到他那深紫的嘴唇，黄黑的牙齿，能够感受到那浓烈的烟熏味儿，让人窒息。
没烟的时候，他就喊我，“小鱼，给你娘要钱，给我去经销店上拿两条烟”。
我正在一旁玩，不打算理他，但又怕挨揍，他可是打死过骡子的人，一巴掌打在我屁股上，就真的成了两半，以后还怎么说媳妇儿。所以，我就屁颠屁颠地放下手中的泥巴，找我娘要钱去了。
买回烟给他，他咧开嘴笑了，冲我脸上啃，我当然不喜欢，拼命躲闪，胡子太扎人了。
烦闷的时候也抽，他烦的时候，是能够看出来的，什么也不说，只是一支接一支地抽烟。我们害怕极了，一放学，看见他头低低的，就装作没看见，一下闪进里屋，或者跑出去躲他。
我很怕他，我们都很怕他，但是我和姐姐们的怕有不一样，因为他从来不打女孩子，但是会揍我。我是男娃，在他眼里，脸皮自然要厚些，屁股自然要硬些。
所以我比姐姐们更怕他，怕挨揍，但是他又很少打我，除非特别不像话，比如那次在河边收拾晾晒的花生，眼看着乌云密布，狂风骤雨，姐姐们都大把大把地捧着往袋子里装，可是我一个一个地往袋子里扔。他气不过，一脚把我踹出去好几米远，吓得姐姐们赶紧过来求情，用身体护着我。
所以我害怕他，更多的是精神性的，就像我们姊妹几个打得再欢，如果娘喊一声“你爹回来了！”，那肯定立马消停。小吵小闹更不必说，只要一瞪眼，立马没人敢说话了，他可是打死过骡子杀过猪的人啊！
在这个家里，没有人敢跟他的眼睛对视，那里面充满了杀气，烦闷的时候尤为严重。可是那毕竟是我爹啊，吃的喝的都得靠他，总不能不认爹吧，所以只有躲掉。
他最烦的一次大概是和别人干架吃了亏，对方兄弟好几个，虽然都不如爹雄壮威武，但是“好汉架不住人多，猛虎敌不过群狼”，他到底还是被人用粗木棍打到了头上，血汩汩地流出，吓得我那活儿紧紧缩成一团，一动不动。
我不敢问娘，后来才知道是因为承包池塘的事情，对方受了别人的挑唆专门来跟爹作对。他当然打不过爹，爹揍他一个接一个的来，可是他有两个光棍兄弟。“上阵父子兵”，我才六七岁，做不到；“打架亲兄弟”，他们都四十出头，正是好时候。所以爹败下阵来，尽管这是不公平的群殴，但赢了就是赢了，输了就是输了。
他坐在堂屋里的椅子上沉闷地抽烟，家里静极了，没有人敢说话，没有人知道该说什么。我问，娘就抱着我，“大人的事儿，小孩少掺和。”但是我知道这件事情很沉重，足以关系到我们一家的日子，甚至是爹的生死，因为爹每次抽完烟，从家里走出去的时候，总会有一地的烟头，上午三四十个，下午三四十个，到了晚上还是三四十个。
可是日子总要过下去啊，还有四个孩子呢，都上学，都要钱，都需要他来养活。若是为了争一口气，和光棍们拼命太不值得，所以他选择打落牙齿和血吞。这对他来说很艰难，因为他从小到大打架就没输过，这样的亏更是想都没想过的。
渐渐地，他出去的越来越多，在椅子上不再一坐就是一上午或者一下午，如同一座冒着烟气的雕像。扫地的时候，地上的烟头越来越少，而我也越来越开心，这说明爹已经度过了难关。
4
我曾劝他戒过烟的。
上小学的时候，看到一篇关于戒烟的作文，就想劝导爹别抽烟了。那时候电视里也老出那种广告，一个是不吸烟的人的新鲜肺叶，鲜红干净，就像吃过的炒猪肺；另外一个是老烟筒，乌黑发暗，像烧了半截的破棉絮。广告词早就不记得了，大体意思是吸烟的人比不吸烟的人平均寿命要少好多年。
我担心爹的身体，开始劝导他戒烟。这一提议得到了除他以外的所以家庭成员的支持，特别是我娘。
“都把钱点了烧了，留下来给孩子们当学费不好么，都是为了你这个熊嘴！”娘批斗他。
“爹，别抽烟了，对身体不好。”那是我爹，说话肯定要委婉些，要不然挨了揍，可不值当。
“拿这些钱放起来，还能长了毛？”娘又数落他。
“就是啊，实在不行，咱们把省下来的钱换成鸡蛋、大面包还有冰糕，给你养身子。”我在一边添油加醋，其实是我嘴馋想吃这些。
为了让他戒烟，晓之以情，动之以理，使劲浑身解术，还给他算过经济账，当时设想是非常好的，把抽烟的钱省下来，一个月就是几百，三个月就是一千，一年就是四五千，十年就是四五万，攒起来那是一笔不小的数字。
起初爹不在意，认为我们是小打小闹，可是我们一再坚持，他当然不能无动于衷。我们的坚持终于有了效果，他决定戒烟了，因为他是男人，是丈夫，是父亲，当然要为我们做出个样子来。当时刚学了一句成语“君子一言，驷马难追”，正好用上，跟爹拉了勾。
那些天他真的不抽了，可是难受，茶饭不思，精神萎靡，眼睛憋得通红，似乎要吃人。坐在椅子上不动弹了，吧嗒吧嗒嘴，总感觉身体少了一大块，对我娘说：“不抽烟，没劲！”
娘看看他，不置可否。我来词儿了，“忍忍就过去了。”还给他读关于戒烟的文章，全是吸烟的危害，但是他根本就听不进去，皱着眉，比孙猴子听唐僧念紧箍咒还难受。念的文章里，其中还有一个小神童写给他爸爸的戒烟作文。开头大致是“俺爹是个大烟筒子，抽着烟，经常对我们炫耀，饭后一袋烟，赛过活神仙。”
爹听到这里，突然眼里散发着光芒，似乎又满血复活了，兴奋地问我：“小鱼，你刚才读什么？”
“啊？”我又看了一遍，缓缓道，“饭后一袋烟，赛过活神仙。”
“就是这句！”
好嘛，戒烟的没记着，抽烟的就一句还让他给拎出来了。
爹撑不住了，憋得难受，不想活了，要跳粪坑。这哪能行，跳粪坑可是我的专利啊。当年我一被逼急了就嚷嚷着跳粪坑。一个是戏谑，一个是真不想死，还没娶媳妇儿呢。跳河的话，离我家太远，要走很长的路，而且河水太凉了；去从村西头的池塘，那也不行，死猫死狗死猪什么都有，太脏了，听二狗子他奶奶说里面还有小鬼。
可是这次爹突然说要跳粪坑，肯定是要玩真的，粪坑里真的淹死过人，村头的吴家二媳妇儿就是和婆婆怄气，一头扎进粪坑以后，再也没上来。可不能让爹跳粪坑，不然谁供我吃饭，上学啊？
“爹，你抽吧，少抽点就行了！”
“抽吧，不抽，你爹身上还真没劲儿！”娘在一边附和，怕戒烟真把爹熬垮了。
就这样伟大的戒烟工程宣告失败，所以历史课本上看到林则徐老爷爷虎门销烟的时候，我就特别羡慕，我连我爹的烟都没戒成。我当然也知道林则徐老爷爷不会有什么好下场，因为重新抽上烟之后的爹总是乐呵呵地说“饭后一袋烟，赛过活神仙”，这话说了几十年也不嫌烦！
而我所能做的就是在他点烟的时候，赶紧吹灭，或者夺过来。他瞪我，我不理，他说：“鱼儿，别浪费火柴了，早晚得点着。”真急眼的时候，我就赶紧跑开，当然还是因为怕挨揍！
从那以后，烟这东西似乎成了他人生的标配，甚至可以反映出他的身体状况。我不信电视里的那些知名专家，独对邻村的乡村医生兴发姥爷佩服不已，打从记事儿起，我们一家人的病都是从那里看好的。
兴发姥爷说，抽烟完全可以判断你爹的身体状况，你爹一感冒发烧，抽烟的时候就会呕吐，辣嗓子，你让他抽，他也不抽；可过一阵子，回来再找我看病的时候，一看他叼着烟，都不用检查，肯定是好了。
这都什么逻辑，你这当医生的明明是在鼓励他抽烟啊！可我对他的理论却深信不疑，如果我爹哪一天真的不抽了，那……
5
二十出头的时候，大学毕业了，刚参加工作，一心想混出个名堂，所以很少回家。偶尔回去的时候，会给爸妈带些东西，好吃的、好喝的，弄上几大包。但是我不会给爹买烟，因为吸烟有害健康，买烟只是变相地在害我爹。
曾经跟姐夫们开玩笑，你们都不要给咱爹买烟了，那是在害俺爹，但是他们只是笑笑，依旧还是买。我也只是侧面提醒他们，权当开个玩笑。可是之后发生的事情，让我惭愧不已，还是因为烟。
那次放假，二姐和姐夫开车接我一块回乡下老家，大家都很高兴，因为相聚的时间毕竟是短暂的，不管是姊妹还是父母，我们都为了工作和生活而四处奔波，很少有时间能够聚在一起，见了面自然亲切，一路上有说有笑。
快到家的时候，二姐和姐夫提醒我，“小鱼，你有没有给咱爹买烟？”
“没有！”
“买两条吧！”
“不买了吧，吸烟有害健康，对他身体不好。”
“买吧，他知道你买的，高兴！”
“不买！”
车停下了，车上气氛静极了，二姐又说：“鱼儿，去买两条烟吧！最便宜的那种就行。”
气愤极了，我都买了这么多东西了，为什么还要我去买烟，你们为什么不去买？直接下车，摔的车门震天响。到了小卖铺，“老板，拿两条烟！”
“多少钱的？”
“最便宜的就行！”
拿了两条哈德门，气呼呼地坐在车上，一路无语，密闭的车厢里空气能憋死人。二姐眼圈红红的，想说什么，却又忍住了。或许我那时只是个孩子，她不知道该跟我说什么；或许即使是说了，我依旧什么都不懂。
这些年，我依旧执拗，不怎么给他买烟，大都换成了好吃的、好喝的，牛奶、鸡蛋、烧鸡还有他最爱吃的猪头肉。临走的时候，再去村头的小卖铺买这些，给爹娘准备着。劝他们，都这个岁数了，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，一定要想开啊。钱算个啥，我有的是，当然说这句的时候还是不自主地摸了摸自己的良心，尽管我都不知道它在哪里。
爹娘说我长大了，我说再不成熟就老了。爹娘笑笑，爹还是叼着他的烟卷，娘依旧在我要走的时候哭得一塌糊涂。早已习惯，临走的时候对爹娘说好好注意身体，娘注意血糖，爹少抽点烟。
今年回家的时候，二姐觉得我也长大了，给我说起因为让我买烟而被摔车门的事情。“鱼儿，你那时候真不懂事，咱爹从年轻到现在就这么点爱好，你还不给他买。”
笑笑，沉默。
“你还记得么？你那时候给咱爹买的是最便宜的那种，两条烟都没超过一百块钱吧。”
红着脸，又是嘿嘿一笑。
6
现在我快到了三十而立的年纪，带着老婆孩子回去的时候，会给他买两条烟，依旧是最便宜的那种。他喜欢抽这个，劲儿大，他说贵的没有烟味儿。我不知道他是不是在骗我，因为我很少抽烟，除了年少轻狂时酷酷的抽几支以外，还真的没怎么抽过，不喜欢那东西，呛嗓子，而且对身体不好。
“还是养儿好啊 ，知道给爹买烟！”他露出被烟熏到发黄发黑的牙齿，开心地笑了。
“都是为了你这个熊嘴，抽烟有什么用，都让你点着玩了。”娘在一边忿忿不平。
爹也不急，“俺儿愿意给买，你管不着。”
娘指指他的鼻子，不说话了。
“爹，少抽点吧，对身体不好。”
他呵呵一笑，倒是娘在一边又替他开脱，“你爹现在抽的少了，两三天一包。”
回家带着孩子的时候，只要孩子在屋里，他就会自觉地躲到外面去抽，似乎知道抽烟不好，但就是戒不了。
有时候突然觉得这烟还真是不能不抽，二姐夫说的振振有词，人家医生不建议有长期烟瘾的人立马戒烟，身体机能会产生问题。
爹笑笑，不说话。
难不成烟气里的焦油、尼古丁还有杀菌作用？后来逐渐总结出了一个说服自己的理论，可能是长时间抽烟的人，身体里都有抗体吧，就像我们习惯了雾霾、瘦肉精还有染色馒头，照样活得好好的。想通了这些，就开始逗他，人家毛爷爷和邓爷爷都是大烟筒子，照样活到八十九十的，这个全在个人寿命。
他咧开嘴，爽朗地笑出声来，其实我是真的不敢尝试让他戒烟，这么大岁数了，万一戒出个好歹……
仔细端详他时，才发现他年纪确实大了，灰白的头发根根直立，深深的皱纹像刀刻在额头上一样，真的成了一个老头。鼻子有些酸，他娘的，人活着活着怎么就被岁月糟蹋老了呢？我还以为爹能永远停在四十岁的年纪。
看着他，好像悟透了一生。
《大话西游》里紫霞仙子说：“活得开心，三天就够了。活得不开心，长生不老又有什么用？”尽管知道吸烟有害，但我早已不劝他戒烟了，开心就好。只是如果可以的话，还是少抽点吧！