父亲老了

图片来源：pixabay

第一次发现父亲开车迅猛，是在找三星堆遗址的路上。那年深冬，临近春节，他载着我，开着辆车身上下满是泥浆的绿皮轻卡，灵活地在宽阔的公路上疾驰。方向盘在他手中轻飘飘地旋转，眼前层层高楼，快速移动，咻忽一瞬，景物变成枯树寒江。冷风从车窗外挤进，抱走一团温暖，飞快地从后车窗溜走。

提议去寻找三星堆遗址，是临时兴起的事。我在家说起，父亲听见，二话不说，直接从桌子上拿起钥匙喊我出门。我深知他是懒散之人，每次叫他没事多运动，他要么推脱，要么打个哈哈，把话题转向别处。但是他从来不会违背我的意愿，小时候只要我喜欢，再贵的玩具都会买给我。

汽车沿着江边行驶，冬季的江水已近干涸，几条残喘的水流断续地绕着河床低矮处蠕动，枯草在河床上疯长。父亲开着车，盯着前方公路对我说，这条江叫鸭子江，等春天你回来，会看见成群的飞鸟在江边安家，傍晚归巢的金雁，密密麻麻地铺满整个天空。他沉浸在春色中，似乎早已忘记，这已不是我第一次回家，关于鸭子江的故事，也对我说过多次。

我们的车在三星堆西城墙停下，下车后，循着四周找了一圈，没发现遗址的任何痕迹，有些灰心丧气。还好有人在江边野营，他迈着稳健的步子跑去询问，才知走错了路。「绕着对面那条路过去，遗址在南城墙。」拿着烤串的男人对问路的父亲说。这个沉默的男人，为了我，居然愿意开口问路。

我们上车，汽车继续向前，沿途是一望无际的稻田，水早已在秋天抽干，稻田也在镰刀的挥舞下，不见踪影。泥土被人翻新过，裸露在外面，等到春天，水流进一块块稻田，想必又会是一片绿油油的景色。

沿着指示牌，汽车在田间小路上滑行，开了30多年车的父亲，对公路有着异乎常人的敏感，总能在看似走不通的拐角处转过去。我在车里和他聊天，他拿重庆的路和成都做比较，说重庆弯弯拐拐，九曲十八弯，连路边的指示牌都是错误的，很糟糕的设计。成都的路平坦，一马平川，指示牌清清楚楚，想怎么开就怎么开。我问他喜欢什么类型的车，他说家用，自然选日系车，省油。要耐性好，德系车，经得起折腾。当然，他个人钟情吉普，给的理由是，开着吉普，基本上不用看路况，想去哪儿就去哪儿。

较之三星堆西城墙的寂静，南城墙一片火热。外面小商小贩吵吵闹闹，附近居民趁着闲暇出门闲逛，孩子们等车停稳，如出笼的鸟，叽叽喳喳地闹在一起。我和父亲下车往遗址走去，他边走，边下意识地将手伸进裤兜，用他那焦黄的手指，熟练地夹出烟，放在嘴边吞云吐雾。能在车里忍这么久，真是难为他。

三星堆的遗址和博物馆不同，遗址只有两个巨大的坑，坑上用玻璃罩住，人踩在玻璃上，可以清晰地看见坑内的文物，只是不知它们是高仿品，还是真的古物，零零散散，破碎地堆积在一起。

这是父亲第一次踩在巨型的天幕玻璃上，他看着脚下悬空的坑，有些恐高。我笑他以前天不怕，地不怕，现在终于有能制服的东西了。他在玻璃上扭扭捏捏，缓慢地移动步伐，好不容易走到坑前，看着那些奇奇怪怪的文物，不明白是些什么。我装作很有学问的样子，卖弄地跟他解释，那根金杖有哪些含义，青铜面具的等级制度，当时人们的工艺水平等等，我不断说，他耐心地听。说着说着，我忽然发现，那个无所不能的身影正在淡去。他是真的老了。

回家的路上，冷风继续吹，它们不断抱走车内的温度，也顺带捎走些时间。