“把自己的女儿在阁楼里锁了十年,然后把她卖去马戏团。”这样的母亲到底是怎样一个怪物?在看完《她被给予的人生》之后,我感到脊背阵阵发凉。
只因莉莉是一个白化病人,其母布莱克伍德夫人便将她锁在阁楼十年,后来又将她卖给了过路的马戏团,莉莉在马戏团经受一系列苦难后,终于遇上相爱的科尔,幸福地结婚并生下可爱的女儿。本以为拨开云雾见天日的莉莉,却因为一场龙卷风的到来,幸福梦碎。丈夫横死,女儿被母亲抢走,最终莉莉绝望地在那个囚禁她十年的阁楼中死去。
而那个被抢走的女孩茱莉亚最后才得知,莉莉才是她的母亲,而那个把她从亲身母亲身边夺走,谎称是她母亲的布莱克伍德夫人,竟是她的外祖母。难怪她从来没有过被爱的感觉,自己真正的母亲被外祖母所害,她又如何自处如何去爱?
原生家庭中的情感关系是人们一生人际关系的基石。
作为父母,我们如何去爱孩子?
作为孩子,面对异常的双亲,如何在无法被爱时,救赎自己?
关于这些问题,我们尝试从本书中得到一些启示。
一、一个充满恨意和不平的母亲是孩子的灾难
布莱克伍德夫人,本名柯若兰,一个高个子的漂亮女人,金色的长发总是别在两侧。
还是青春年少时候,柯若兰随着父亲到布莱克伍德庄园马场想要买一匹种马,父亲的梦想是拥有一个马场。在父亲买马的间隙,柯若兰百无聊赖地坐在谷仓与围栏间的桶上,看马儿在田野里玩耍。这一幕被马场主人的儿子也就是年轻时的布莱克伍德先生看到了,少年对她一见钟情。高傲的柯若兰没有搭理他,直到六个月后才跟他说话,又六个月后才同意共进晚餐。
两个年轻人即将谈婚论嫁,可是柯若兰的父母出于某种原因却不信任布莱克伍德先生。但两个年轻人不顾反对,偷尝禁果之后结婚了。婚后的柯若兰一度非常渴望当母亲,但是每一次怀上孩子,都不能将他保住。第八次流产之后,柯若兰伤心欲绝,她与丈夫日夜祈祷,上帝怎么就不愿意给她一个孩子呢?她的完美生活只差一个孩子啊!极度渴望之下,她与魔鬼做了交易,为了要一个孩子,她愿意把灵魂卖给魔鬼。
这一次孩子终于保住了,直到分娩那天。那是一个可怕的暴风雪的夜晚,产妇没法去医院,医生也没法过来。柯若兰害怕丈夫看到自己分娩时那毫无尊严的样子,她拒绝了丈夫的帮助,独自在卧室分娩。两天两夜,睡衣和床单全是血。可是看到孩子的一瞬间,柯若兰害怕了,自己与魔鬼的交易被上帝知道了,上帝来惩罚她了,那孩子全身雪白,就像一只祭祀用的羔羊。不行,要把她除掉才行。她对丈夫说:把她抱进树林,丢到暴风雪里。
可是丈夫以为这只是妻子的疯话,他没有把孩子丢掉,而是把她藏在了阁楼里,直到四个月后柯若兰发现,想要再一次除掉孩子。丈夫警告她不许动手,否则就把真相昭告天下。在此之前他们已经对外说这个孩子胎死腹中。
这一锁就是十年。十年间,柯若兰每次看到这个孩子就感到极度厌恶。除了每天一次上楼送吃食,她绝不会再上去。1931年的美国正处于经济大萧条时期,布莱克伍德庄园的日子也不好过。七月,一个马戏团来到了附近演出,柯若兰去马戏团看过畸形人穿插秀表演之后,突然有了主意。那晚,她把孩子骗到了马戏团,换到了一大叠钞票。不顾孩子的哭喊,柯若兰说完一句:“这是最好的安排”就转身走掉,那句话是对那孩子说,也是对自己说。
柯若兰的成长岁月很艰辛,与布莱克伍德先生结婚后的柯若兰看似很完美,唯独除了孩子。从书中几处侧面的描述中看到柯若兰是一个比较虚荣的人,她信奉基督教,为了谦逊,平时会穿朴素的衣裙和中跟鞋,但是每当去重要晚宴和派对时,就会穿最好的皮草和连衣裙。农场里有一台拖拉机破旧了,柯若兰便叫丈夫把它开到屋后,这样外面的人就只能看到家里那台新的拖拉机了。对“外表”极其重视的柯若兰无法面对自己生的是一个不正常的孩子,也绝不会让外人知道。因为这个不正常的女儿可比那台破旧的拖拉机更见不得人。
以上所有的表现,都可以看到柯若兰的“完美自恋”心理,这种心理是极不健康的。
这种婴儿式的自恋模式导致一个人无法接受有缺陷的自己,“我是完美的”,“完美是属于我的”,“一切会破坏我完美的物事都要被消灭”……这些疯狂的念头致使柯若兰看到自己生出一个不正常的孩子时,将满满的恨意与毁灭欲投向了自我的分身:她的孩子莉莉。
莉莉死后,她把这股愤怒继续投向莉莉的孩子,她的外孙女茱莉亚头上。如果发生了坏的事,那是因为茱莉亚不守规矩,布莱克伍德先生酗酒也是因为茱莉亚不听话,甚至最终布莱克伍德先生醉驾死去,她也把罪责推到茱莉亚的头上。
于是我们看到了一个终身选择了不为自己负责的个体,她必定成为一个抱怨者、指责者、受害者,当然,她也是一个无可争议的加害者。
我们现实生活中,也许不会出现像柯若兰这样极端的母亲。但是很多母亲,却在情绪上虐待孩子而不自知。孩子们太弱小太需要父母,他们还无法分辨这些情绪是来自于谁,通常他们只能一并承接。
打个比方,一个孩子不停地让妈妈陪自己玩,妈妈因为忙于工作,便大声吼孩子让孩子到一边玩去。孩子哭,妈妈心情更加烦躁,又打了孩子。这其实就是母亲自己没有能力处理好自己的情绪而把它转嫁到孩子身上的结果。这在生活中很常见,如果后续处理得好,妈妈拥有自我觉察的能力,能与孩子及时沟通,大都不至于对孩子有实质性的心理伤害。
伤害等级更高的,是毫无觉察的母亲将自己的喜怒哀乐完全与孩子的所作所为捆绑。这些母亲拒绝为自己的情绪负责,她们把自己生命的重担全卸给了孩子,让孩子来为她们的生命负责。这样环境下长大的孩子通常负累很重,心中又有难以言说的负疚感。
二、一个缺位的懦弱的父亲是造成孩子灾难的帮凶
布莱克伍德先生,莉莉的父亲,茱莉亚的外祖父。虽然没有直接对莉莉进行伤害,但是从家庭关系的角度来说,他是缺位的,因为他没有尽到做父亲的责任。间接地,他成了伤害莉莉的帮凶。
也许是因为他对柯若兰的一见钟情,注定了他们之后的关系都是处于女强男弱的不平衡位置;也许是柯若兰的八次流产让他心生愧疚,处处依着妻子;也许是后来柯若兰买回优良种马让马场生意蒸蒸日上,他为了利益维持平衡;总之,布莱克伍德先生始终在纵容着柯若兰的所作所为。
布莱克伍德先生是爱女儿莉莉的,如果不是爱,他不会违背妻子的意愿将莉莉藏匿于阁楼,在柯若兰发现后,又鼓起勇气保护了莉莉不被杀死;如果不是爱,他不会尽量满足阁楼上的莉莉的愿望,买书、买娃娃;如果不是爱,他不会在莉莉被卖马戏团后,每年偷偷地去看她……
可是他对女儿的爱也就仅限于此了,这份爱没能超越他对妻子的那份盲目的爱。他不敢让莉莉下阁楼,害怕惹怒妻子;在得知莉莉被卖后,为了保护妻子,不敢报警;更是在妻子抢走女儿的孩子后,为了自己和妻子的罪行不致暴露,生生地残忍地让莉莉在阁楼自生自灭。
莉莉死后,他亲手埋葬了她。从此他与妻子柯若兰之间的关系也一度恶化,两人不再有心灵上的交流。布莱克伍德先生用酗酒麻痹自己、逃避现实,对女儿的孩子茱莉亚也异常疏离,此刻他只能在自己的世界中待着了。他逃避了做父亲的责任,也逃避了做外祖父的责任,他沉湎在自己的痛苦中无法自拔,最终在酗酒后结束自己的生命。
一个家庭中,如果父亲没有承担起做父亲应尽的职责,也就在侧面成了造成孩子灾难的帮凶。
阿耐的小说《都挺好》中的苏大强也是这样一个典型的缺位的、懦弱的父亲角色。即使眼看着妻子对待女儿苏明玉的不公平,他也不敢发声,每次都只会往厕所跑。他在苏母死后说:“能怪我吗?我不也被压迫了大半辈子。”这位懦弱的父亲认为自己没有直接参与对女儿的不公平,自己便是无辜的。然而我们知道,他仍然逃脱不了一个帮凶的角色。因为他本可以站出来,为女儿发声。但是因为他惧怕妻子,害怕殃及自己,选择避开。
缺位的父亲,往往会造成家庭中另一方更加强势,这种关系势必会达到另一个平衡:要么是加害者在走到极致的时刻自然承接了因果,成为了受害者;要么是系统中自动发展出另一个强势的力量来代替父亲达成这个平衡。前者如在《她给予的人生》中,莉莉的死去,布莱克伍德先生开始终日酗酒,与妻子的关系进入恶化;后者如在《都挺好》中,苏明玉的反叛,苏母的去世,这个家庭所有的孩子一一被卷入,一系列的遭遇渐渐完成平衡。
所以说,缺位的父亲看似无辜,但其实也是关系中的一股强大的力量,只不过它以不同的方式在发生作用。在自己的角色上,承担起自己的职责,才能保证家庭关系的正常运转。
三、童年所受的伤害能依靠有深度链接的亲密关系得以疗愈
如果说整本书中弥漫着的是无尽的绝望,那么书中有限的关于爱的描绘则是那无尽绝望中的希望之光。爱,是最好的治疗。
柯若兰极尽手段掠夺自己想要的东西,最后看似什么都不缺的她真的富足吗?而一生都在被母亲掠夺,被命运捉弄,最终惨死阁楼的莉莉,生命真的毫无光彩可言吗?两个答案都是否定的。全因一个“爱”字。
被母亲卖到马戏团后,莉莉认识了格萝瑞,一个会尽自己最大努力保护她的“妈妈”般的角色。这让她在马戏团的日子有了一些些温暖。莉莉天生地喜欢动物,在马戏团她看到大象母子佩伯和啾啾之间有那样强烈的爱的存在,让她深受感动。
而莉莉短暂的一生中,最幸运的应当是遇到科尔。在莉莉第一次看到科尔的时候,科尔就向她招手,不管她是一个“奇怪”的人;莉莉偷偷去看大象,科尔热情地教莉莉如何跟大象相处;在莉莉被马戏团合伙人梅里克殴打后,给莉莉疗伤;长大后,尽管科尔很受马戏团其他女孩欢迎,但是科尔依然只愿意经常找莉莉玩,不顾他人的闲言碎语。两情相悦的两人在繁星下的草地上彼此托付。因为莉莉是被梅里克买来的,科尔依靠勇气和智慧说服了马戏团老板,恢复了莉莉的自由身,两人最终成婚,并生下一个健康的女儿。
莉莉说,那一刻我仿佛已经生出原谅之心。原谅母亲对我所做的一切,因为遇到科尔,遇到这群朋友,以及现在所拥有的一切。她不敢相信自己竟然会有如此幸福的时刻。
亲密关系是一种极度敞开的关系,在亲密关系中,我们通常有机会再一次去体验到孩提时代的与父母的关系。在亲密关系中,如果我们感到自己是安全的、被接纳的,就会疗愈自己童年不被接纳的那部分体验,但是如果感到被伤害,这种伤害也是加倍的。幸运的是,莉莉体验到的是科尔对她无条件的接纳和爱。所以尽管她遭受到母亲的加之的种种伤害,也令她生出了原谅之心。
茱莉亚也是如此,不被爱的童年感觉让她在面对兽医弗莱彻的心意时,躲躲闪闪。直到一场大火将布莱克伍德庄园烧毁之后,探寻到真相的茱莉亚最终敞开心扉,与过去和解,接受了弗莱彻。
去建立一段有深度链接的亲密关系,无论最终结果如何,都会对我们的生活产生非凡的意义。只有敞开了,才会容纳更多的爱涌进来,疗愈你。
正如保罗·柯艾略所言“在人生的某个时候,我们感觉失去了对生活的掌控,命运主宰了我们的人生,这就是世上最大的谎言。”无论生活给予了我们什么样的命运,我们都有主动选择的希望。