现在是2017年9月6日，晚，11点55分。
1小时前我坐在首都机场大厅里，微信里拉了个小群，简单交代了下工作上的事情。
1小时50分钟前，站在取票柜台，工作人员机器般的的回答仿佛还回荡在耳边，“不好意思，赶不上10点35的飞机了，改签请去大厅”。一瞬间觉得无比厌恶。
2个半小时前，刚刚坐上出租车。往前5分钟，站在路口等车，北苑路到大屯东，几百米的距离，仿佛过了一个世纪。
相继接到妈妈、妹妹的电话是在同事离职，吃完散伙饭，互道再见时。大约晚上9点钟。
“外婆可能不行了，你赶紧想办法回来吧！”
听得出电话那头，声音略带哭腔。
2017年6月20日，晚。
在外面和同事聚餐。
老妈给我打电话，“外婆身体状况不太好”。
她只说情况还没有坏到需要回去的地步，而且这会儿已有好转的迹象，老人到了这个岁数，生死皆有定数，叫我不要太担心。
我知道，她只是怕耽误我工作，怕我“白”奔波一场。
我嘱咐道，一有情况就联系我，我能赶回去，一定。
回到家，趴在桌上大哭了一场，除了难受，再无其他。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
2017年1月30日，早。
不是一个愉快的新年。
打记事起，每年年初一都要去外婆家拜年，长辈们定下的传统。
这一年，我没去。
现在想来，不过是因为一些鸡毛蒜皮的小事，又刚好坚持了自己可笑且卑微的自尊。
在怄气回北京的那天早上，我一个人去了外婆家。没有一大家子的亲戚，只有熟睡的表弟。
叫醒他。领着我去村里另一头找到独自在外溜达的外婆。
她还能认出我来，一眼就叫出了我的名字。去年她用了3次。
那时的她，还能一个人走那么远，甚至不用拐杖。我以为，她只是年纪大了，干不了重活儿，身体还硬朗的很。
搀她回家的这段路，是自我初中以后，少有的和她独处的时光。
小时候，每次我到外婆家，她都会张罗着给我做饭吃，但这次没有。
小时候，每次离开外婆家，她都会坚持送我到村口，但这次没有。
我想，我应该长大了，因为我终于开始接受岁月残酷这个现实了。
被告知赶不上飞机后，我才得以坐下来梳理思绪，慢慢从恍惚中回过神来。在这之前近1个小时的时间里，脑海里一片空白，却又百感交集，茫然，无助，难过，懊恼，还有悔恨。原来一个人即使什么都不想，也可以凭空生出这么多情感。
感谢土土和莘哥，在我茫然无措时提醒我马上打车去机场；感谢接到电话后安排到机场接我回家的好哥们，即使是凌晨1点。
虽然最后没赶上。
好在，电话里最后听到的是，现在好点了。
离起飞还有4个小时，等我，回家。
《岁月神偷》里有段经典的台词，当时年少，不是太懂；今朝来看，尽是悲凉。
在变换的生命里，岁月，原来是最大的小偷。对于许多人而言，往日的悲与喜或许会随着时光的流逝而渐渐变味，以往的悲伤也许已不再是那么痛彻心扉，昔日的喜也已经不足以欣喜若狂，伤感的不是过去的悲，也并非远离的喜，而是岁月荏苒，昔日已逝。偷走的是岁月，留下的是情怀，那被遗忘的时光再次回到人们的记忆中，一次次打动人们的心。只道是，不伤感，怎能不伤感。回首惊觉，天地无情时光最难留，人生幻梦岁月是神偷。