我虽在年轻时学过简谱，还识了几天的状如跳着蝌蚪的五线谱，但终不入堂奥，对歌的旋律风格知之甚少，更无缘引吭高歌，是个门外汉，尽管如此，但这阻止不了我对一些歌曲的衷爱。年轻时也喜欢跟风转，实在是因现实的太单调苍白，听腻了字正腔圆一唱三叹的慢节奏的样板戏，就随波逐流，劲风不止，邓丽君的歌(那时嗤为“靡靡之音”)、台湾校园歌曲、西北风、军旅之歌、情歌、通俗歌曲……风回世移，绵绵不绝，结果赶了热闹，剩者寥寥。大概遗忘与年纪成正比，现在盘存起来，固化在心中的则微乎其微，从前曾哼得象模象样的如过眼烟云，烟销云散，到了KTV现场一检验，哼的就只那么几首。
但我坦然。我哼得多的是民歌、军旅之歌以及其他的抒情歌。喜欢和善歌毕竟有一段不远的距离，有些喜爱的却因五音不全技艺低下而难见其美，譬如《荷塘月色》，见字知面，迅即勾起朱自清的同名散文，心头笼起如烟的轻愁。再咏其词，诗情画意，风光满眼:
剪一段时光缓缓流淌，流进了月色中微微荡漾……萤火虫点亮夜的星光，谁为我披一件梦的衣裳，推开那扇心窗远远地望，谁为我采下昨日的忧伤……
可谓经典灵巧精致，字字珠玑;曲子澄明幽静，温润秀洁，把人带进特有的艺术氛围。面对心爱之曲却不能歌吟，甚憾，让经典眼睁睁在身边一滑而过。所以，除去这类不少的爱之而不能唱的，爱而能哼之的就只有少数的几支了，说是“哼”，较确凿，因五音不全技术低下而起自卑心，非放声高歌，而是气流旁逸，从鼻孔出来，故音不响亮方正，吐字含糊不清。而这些屈指可数的歌也便成了“精”一一我的经典之谓，几乎每支歌在心空中都有经久沉淀的情事，因此，哼她的时候，就是温馨的回眸，柔美的熨贴。
(一)草原之夜
爱她的时候，还不知这是一首二十余年前传唱曾遭禁锢的草原情歌，但风沙吹老了黄沙，却吹不老爱的情怀。诗、歌、景、情，早已把歌植入神经，爱得一塌糊涂，似终生也走不出来。
我想，不仅仅是我，我们历经残雪消融春回大地时代的60后，大多会对她一往情深。这支1959年纪录片《绿色的原野》中的插曲，经孟贵彬演唱，这首蒙古民歌力作便风靡全国，被誉为“东方小夜曲"而闻名世界，无论是胡松华、吴雁泽、刀郎，还是李双江、阎维文、蒋大为、降央卓玛等名家的传唱，百听不厌，且历久弥新。
八十年代初，冰雪消融，思想文化解禁，大量的思想积极健康曲调优美的民歌如解冻的春江之水，而《草原之夜》如大草原上的飓风，一夜之间吹遍祖国大江南北，婉转悠扬的曲子，空阔苍茫辽远的草原和宁静纯粹主人公情深意笃的思念，浑然一体，场感很强，音甫起便慑人心魄，温身润体，养人肺腑，给人以美不胜言欲辨已忘之感。
八十年代的新一辈有幸适逢其时，近乎弱冠之年，值改革开放之前奏，健康清明正气浩然的时代即将到来，我等正是向美而期许未来，情丝绵绵，情窦初开之时。春暖花开季，恰逢学校举行歌会，分合唱独唱，合唱的则正气冲天，壮气激扬，大振人心;独唱则抒家国之豪情牵动柔情，荡气回肠。赛中，舍友登台，西装革履，风流倜傥，一曲《草原之夜》，艺压群芳，热闹的现场即被震摄，鸦雀无声，屏息侧耳，引颈注目，按节默唱……赢得粉丝无数，舍友捧得大奖，我肯定歌选得妙是其诱因。
我陶醉其中，爱而从之，查其词，即膺服，继而拜倒:
美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情。
等到干里雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来陪我的琴声。
歌词清纯澄澈，故事纯真，纯洁的爱情以创造性的劳动为背景，赋予了健康优美的底色，这歌，这词，让人生发出许多美的情愫，平添了许多向往，至少，在怀春的心地种下了一粒种子，她的名字叫情爱，情笃意深，携带着她，殷切地步入社会。
唱着这支歌，求的就一个清纯，殊知，一等就是六个春秋。其间，虽说有几位，只能以朋友视之，难有更深的发展空间。道同方可与谋，心同方可同偕。
初春，一位赴约的姑娘站在面前，一落眼，眼睛一亮，一交谈，一见如故。她中等身材，皮肤白嫩，脸色红润，凸凹有致，微敞的嫩黄色夹克里露出枚红色薄毛衣，似秋阳和风下红熟的玉米穗，健美而又阳光，又如清水芙蓉，玉洁冰心。她话不多，嘴唇微微抿起，颔首时嵌缀在红色毛衣上的一串晶莹的“心”字珍珠随着隆起的前胸颤动闪亮。这一次，我兴奋，话语也多，聊得投缘，闲暇处，高兴起来了，轻声哼起《草原之夜》，她哑然失笑，终一扫莲花般的娇羞，情不自已，也加入了合唱:
“等到干里雪消融，等到草原上送来春风。可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声。”
我们因歌接缘，因歌牵手，牵手在乡村的田塍，漫步在青草池塘，放歌于清河小洲，自此，她成为我一生的至爱。这草原情歌，已不记得我们哼过多少次，只知道，在朋友聚会现场哼它的时候，情动于中，移情于声，神清气爽，温润肺腑，哼毕，反应大多是静场，继而是掌声。她注定成为人生亮丽的风景线，重要的情爱里程碑。只要有我俩在的KTⅤ场合，我们都要哼这首草原情歌，百唱不厌，也只有彼此心照不宣，保有其中的秘密。
曲词、景象、青春、人情，四俱美，成了我们的一笔宝贵的财富，深刻在记忆深处。
(二) 涛声依旧
喜欢哼毛宁的《涛声依旧》这首歌，已是很久。记得吴伯箫老人在《歌声》里说:“感人的歌声留给人的记忆是长远的。”确实如此，我钟情于斯，不能不说是多种因素的巧合。
不知何时何因，当读到张继《枫桥夜泊》，即刻被他凄美的忧伤薰醉，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。"因情入景，景黯情伤，落月、乌啼、繁霜，声色复叠，名落孙山的失意者，怎见得凄寒萧索的刺激，更不堪江枫渔火的撩拨，思前想后，意绪奔涌，夜半无眠，折磨处，传入舱内的寒山寺的钟声，久久回荡，夺命催老。难言的凄苦肆虐吞噬着张继内心，他把心底郁积的块垒变作沥血的28字，沥出蚌珠，令人荡气回肠。不由得跨越干年，想到我曾经错失良机黯然销魂的岁月，当年两个十六岁的失意者在河水滔滔的老石桥下，听人喧马叫，望点点帆船，号声渐隐，在地面石头上刻下带泪的“洗雪前耻”字眼，潸然泪下。
后来，看到了张晓风《不朽的失眠》，缘情置景，把张继落第北归路过苏州时愁肠百结的难言痛楚，生动形象地呈现在面前，更加深了美的破灭的悲情。
这是一段刻骨铭心的历史记忆，又是曾经历败绩之苦数固化的心结。
九十年代初，毛宁《涛声依旧》传唱大江南北，歌词在现代故事中融入了寺钟、落月、乌啼、秋霜、江枫、渔火、江船意象，加上枫桥、涛声，歌词精致工巧，雄跨千年，十足的历史穿透感，十足的表现力，十足抒情曲调，如思如慕，如诉如忆，时张时缓时断时续的节律，把怀旧情结渲染到极至。
时间指向一九九八年，七月中旬，连续多日的暴雨暂歇，我们二十余人的团体游览江南。登黄山，游江南之沪杭苏锡，赏影城，泛舟西湖。最有趣的是游苏州，观古城民居，赏苏州园林，舟行运河。这天，丝雨如酥，我们游览了拙政园，流连于荷花节盛况，便乘车直抵张继寒山拾得的寒山寺，在导游的介绍与撺掇下，在众人响起的阵阵掌声中，一位在街镇获了奖的帅哥被大家推拥，应声站立，手握话筒，敛笑运气，在漱漱的雨声中唱起《涛声依旧》，深情款款，唱得大家屏声静气，车外听者如堵，鼓掌喝彩。在微雨与欢声中，车抵寒山寺，大家对寒山拾得僧佛知之不甚，反倒对张继耿耿于怀，瞻张继雕像，赏名人碑帖，沾摸那只写下不朽的失眠的神奇之手，合影留恋，为满足触摸诗人沾了灵聪之气而兴奋不已。
而此时，寺园一隅有一人踽踽独行，思接千载，情思悠悠，心潮奔涌。他想，儒佛间的界线分明，到底是这佛心地宽广，接纳了以寒山寺入诗的失意的张继，至于张继有无佛缘不得而知。别人一举成名，披红挂彩，骑马游街，春风得意，尽享荣华，却无诗名世，而张继以刻骨的遗恨撼动诗坛，奠定干秋之功，历史之论，竟然功名混沌，得失倒置?他想到自己，无张继之才，似步其后尘，少而得志，耿介傲岸，疏于人事世故，一蹶难起，只得“而今迈步从头越"，现实是西风骤起，“苍山如海，残阳如血"，而“这一张旧船票，能否登上你的客船?”一声发乎心底的叩问，似一拔火苇杆，把恍如隔世的郁结的心一旦拔动，就一发难收，化作洪涛巨浪，猛撞心扉，继而慨然长叹，感慨“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，悲不自胜。这一游一思，一叹一吟，触及心之大底。自此，亲历此境，接缘于此，没齿难忘。
一诗，一文，一境，已把一首歌凝化在心中，变成了一个经典，一尊雕塑。
不一一言说那属于我的经典之歌……
有道是粉丝易得，知音难求。我没有高山流水的雅格，没有远隔时空的欣然神会，自然不是知音的资质，顶多算是歌星成名时的锦上添花的粉丝，但并非狂热，恋而不“迷”。我所喜欢的经典之歌，存之方寸神殿，除了歌曲本身意义，还被赋以日历月历年历般的地标式的纪念意义，是我(们)生命历程的刻度与见证，是人生风景的标识，是喜怒哀乐的记录。哼《军港之夜》《牧羊曲》《映山红》是记念我纯粹与纯真岁月，而《少年壮志不言愁》则是在社会正气飙升时我对知识孜孜以求的心境的描写，唱着《童年》《蜗牛与黄鹂鸟》等校园歌曲，会勾连起我的单纯与淡泊名利的往事，《信天游》《黄土高坡》融入了我1989年前的艰苦探索与迷茫，《昨夜星辰》《心雨》《我不想说》《九百九十九朵玫瑰》涵蕴着一段凄美的追求与艰难的选择，《驼铃》记载着我1991年送别挚友成功跳槽的不舍，《小白杨》《弯弯的月亮》跨越我曾欲弃职从政时段的激情与忧伤，《春天的故事》又推动我“会当凌绝顶，一览众山小”，《掌声响起来》能够呈现我登高临远的风景，《敢问路在何方》也是我跌蹶时的叩问与心曲，《青藏高原》是我新的启航，《彩云追月》是我到海南见证大海不忘初心的徽标，《山歌好比春江水》是我畅游阴朔舟行漓江的地标……
犹如需要人打开阅读方能生发意义的文本，歌曲，搁在那儿是一支词曲，无论它多么美，需要人用心去唤醒沉睡的美人，在一个特定时刻，灵光一闪，激情盈怀，用附载历史文化去叩拜激活，方能显出其意义。当这些被人赋予了歌曲以外的涵义，并哼着她们的时候，心旌摇曳，浸润其中，他人何以洞见?
我们何以如此惦记这些歌曲?近言之，那是缅怀天真无邪的童年、求真无畏的青春，缱绻纯粹无瑕的情思，品味成长的历程，减缓记忆的健忘速度。远言之，以歌为契机，粘联大漠高原冷月高风，抚今追昔，抒思古之幽情，发沧桑之巨变，把自己、他人、历史连线成体，赋予了不凡的意义。歌，像立在那儿等待知音的处子，在有心人那里获得了烛照般的启示，忽如黑夜里的篝火，向晚的灯盏，灵光闪烁，耀眼照人，从而让人在求真向善趋美之途，品位骤升。
一言难尽，我的经典我的歌!