他的头低下来,悲伤从他脸上蔓延。“因为我想有一天,在凄冷的贝鲁特,人们能听到的只有香蕉的低语。我想自己能够对某人作出这个承诺——对我自己。因为.....我希望我们身处的噪音旋涡能停下来。我希望我们能停下来,哪怕只有片刻也好。”
——题记
“一个很深很深的故事。每个人都在心灵深处流浪。”这是《香蕉的低语》封面的一句话。书中的故事的确是很深很深的,深到触碰每个人心灵最深处,触动了我们最软弱的地方,我们会忍不住为故事叹息,或许爱哭的你会为它湿了眼眶。
如此深的故事,作者慢慢讲,细细写,我们则要慢慢地看,细细地读。
书中是有三个故事,主人公是在贝鲁特当佣人的菲丽宾娜、在牛津念博士的丹妮丝、以及菲丽宾娜父亲信中的妻子。他们在嘈杂的中东寻找香蕉低语的声音。
一
当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时,我们会爱上这个人。
《香蕉的低语》开头是菲丽宾娜居住的那个地方各异的人各异的生活。我稍微有点走神。突然,一个父亲写给女儿的信出现了。他用细腻的笔触描写了他居住的贝鲁特的沙提拉难民营地,深情地讲述他与菲丽宾娜母亲的故事。
菲丽宾娜的父亲是难民营里的医生,战争让他见过太多死亡,许多生离死别。他说,我将自己的灵魂送走,送得远远的,甚至必须比别人的还要远,这样我就可以成为一名医生,为营里的人们包扎伤口。菲丽宾娜的母亲出现了,父亲这样说:当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时,我们会爱上这个人。他们吸引我们的,并不是他们的幸福或者痛苦。我们所说的爱是指:一个人能在另外一个人的身上看到一栋神秘的房子。在你母亲的身上,我就看到了这样的一扇门,这么一栋房子。于是,难民营的医生与初来咋到、身世不明的女人陷入爱河,并有了爱的结晶。他们说好,要在八月,去一片香蕉地,倾听香蕉的低语。但是,战争,让他们之间一个简简单单的承诺都实现不了。
我看过很多美丽的人死去,于是我明白了,不管你做了什么,你能留下的,只有一个故事。那个故事,在你和别人分享时,感觉就像一个谎言,又像一场幻觉。
刚开始,香蕉就像一只手指并拢的手。随着它们的生长,手指会慢慢分开,会发出一种声音。如果你在八月经过一片香蕉地,如果那里没有其他声音,你会听到哧哧——哧哧——
他们许下的承诺在中东那个战火随时开起、宗教政治经济无时无刻都在叫嚣的地方,如香蕉的低语,像一个谎言,更像一场幻觉。
二
如果故事发生在世界上合情合理的地方,那么一个男人在亲吻一个女人之前会先接近她,一座城市在倒下之前会先嘎吱作响,一支枪在开火之前会先被人看见。但这里不是那样的城市、那样的故事、那样的爱情。
读菲丽宾娜的故事,我们会有许多疑惑,许多不解。我们不明雇主为何要扣留菲丽宾娜的护照,也不明雇主是一个苛刻的女人,但是她将面包装在袋子吊到树上给穷人,却不愿将面包直接给穷人,我们更不明,菲丽宾娜与她爱的人,男未婚女未嫁,没有所谓的门当户对问题,也没有宗教冲突,为何困难阻阻?而且,枪也是毫无征兆、无声无息地开火。
合情合理的故事正在合情合理的城市里书写,而菲丽宾娜走不进那个合情合理的故事,更走不进香蕉的低语里。
三
我们总是在旅行,却从未真正去过什么地方。我们坐过无数次飞机,却从未移动半步。这是丹妮丝原本的生活——安逸、枯燥。在她原本的生活里,每个人关闭自己的心房,拒绝向任何人透露自己的故事,用正式、理性的语言发表自己的看法。丹妮丝终于受不了,再也不愿让自己的心原地踏步。她孤身一人前往黎巴嫩——中东潜意识的所在地。在黎巴嫩那个地方,她遇到一个要写“香蕉的低语”故事的男人。那个男人愤怒地说,他们拿走了他们的故事,将它们砸得粉粹,就像他们对我们亚述泥板所做的那样。然后,他们把剩下的碎片给我们就如同他们把彩色玻璃球给美国原住员看。
这个男人写作的原因是要写出中东这个地方真正的样子。他说,我想收回我们的历史,我想把他们珍贵的玻璃球还给他们,而把我们的历史收回来。
丹妮丝为这个男人着迷。她与这个男人说好了,她先前往贝鲁特,男人在隔天到贝鲁特与她会合。但是,隔了那么多年,他们的承诺还是守不住。
这个合情合理的城市还是发生不了合情合理的故事,还是不愿让他们的故事顺着原本的轨道发展。
如果你在八月经过一片香蕉地,如果足够安静,你可能会听到香蕉的低语:哧哧——哧哧——哧哧——
但是中东这个不幸的地方,能让世界听到香蕉的低语吗?或许可以,因为在这个故事里,这片不幸运、不合情合理的地方,使一个女人成为英雄,而这个女人让这个充满死亡、枪火的地方,散发着橙花的香气。
——写于2016.11.11
过了大半年,重新将这篇读后感搬上来,因为最近经历了某件事,想起了这本书里的一句话:当我们在一个人身上可以看到通往另一种人生的大门时,我们会爱上这个人。
在日记本上写下的一句话是:有一种冲动,抛开生活的所有顾虑,什么养不活自己,什么路途遥远,通通滚蛋,只想义无反顾地奔向那份工作,是因为从那份工作,那群人看到生活的另一面,与梦想相关,与文艺相关,与年轻相关。
希望以后我可以骄傲地来聊我经历的这件事。先用这篇读后感来让以后的自己可以再次想起此时的自己。