戈壁滩的风呼呼地吹进边疆的营地，李云祥和战友换了班，进到屋内，暴露在外的皮肤在触碰到暖空气的一刻，才再次感觉到血液的流动。
“祥子，营长让你过去。”一位坐在床铺上的战友抬头见到李云祥，说道。
“报告！”李云祥在营长办公室门口，身姿挺拔，目不斜视。
“李云祥下士，”营长笑着说，“听说你今年又把过年回家的机会让给了别人？”
“报告长官，是的！”
营长点点头：“今年回去吧，你五年没回过家了。”
“报告长官，把机会给更需要的战友！”李云祥语气坚定。
“你今年初在军区联合演习时，机警果断地排除重大故障荣获三等功，”营长缓缓说道，“就凭这，也该准你回家休假。听说家里还有父亲和妹妹，也该看看他们。”
“报告长官，我不……”
“李云祥下士！”营长的语气陡然严厉起来。
“是，长官！”
“我命令你今年必须回家!”
“是，长官！”
李云祥跑步离开了，营长的脸上露出狐疑的目光，其他士兵每到过年的时候巴不得有机会回去，偏偏这孩子，怎么年年都没个回去的想法？
摇摇晃晃的回程火车上，和喧闹声形成对比的是，李云祥趟在床铺上一言不发，一天一夜没有合过眼。
下了火车再坐汽车，在一段颠簸的山路后，李云祥终于再见到昔日那座熟悉的小镇，他的家就在离镇口不远的位置，但每一步都走得缓慢异常。
那座土色的砖墙逐渐清晰，与五年前离开的样子似乎没什么不同，不，还是有些变化的，更陈旧，更灰暗了。
李云祥推开木门，“吱呀”一声，里面有个人影动了动，像黑暗中被忽然的光线惊起的动物。
“回……回来了。”李成结结巴巴地对门口的人说，他晦涩的目光中有一闪而过的光亮，慌慌张张地想要把桌上的酒瓶收起来，却一不小心将一个瓶子打翻在地，尴尬地看向儿子一眼，李成支支吾吾的不知说什么好。
李云祥沉默地站在那儿，片刻，向自己以前住的房间走去，五年不住的房间竟还和往日一般，他坐在床上，听外面传来窸窸窣窣的声音，过一会儿终于安静了。
李云祥感觉有些饿了，他走出房间，却是空无一人，父亲不知去哪儿了，只剩下消散不去的酒气，厨房里积了很厚的灰尘，找不到一点可以吃的东西，外面的天色黑了下来。
脚步声响起，李云祥抬眼一看，父亲又回来了，手里端着一个瓷碗，上面用另一只碗盖着隔热。
“吃点东西吧，你叶大妈家做的。”他将碗递了过来。
接过来一打开，饭香味飘了出来，李云祥注意到父亲那双指甲都黑得发亮的手，那是他当了一辈子挖煤工的见证。
“一起吃吧。”李云祥说了第一句话。
“不……不用，我吃过了。”李成别过头去，坐了又站，站了又坐，最后竟直接走了出去。
那天晚上李云祥困极了，可是头脑却如同旋转的陀螺一样，搅得人睡不着，他在床上翻来覆去，听见父亲的咳嗽声时不时从另一个房间传来。
李云祥第二天起床打扫了厨房，出去买菜遇到邻居叶大妈，叶大妈先是很高兴地打了招呼，然后欲言又止，只说了句，别怪你爹。李云祥苦笑。
做了几道简单的菜，李云祥叫父亲来吃，父子间的关系似乎缓和了些。
这时，李成突然说了句：“让你妹妹也回来过年吧。”
李云祥抬头看了他一眼：“别想了。”
李成嘟囔了一句：“你都回来了，她凭什么不回来？”
“凭什么？”李云祥的语调一下拔高了：“她凭什么回到这个地方？”
李成也生气了：“是不是她爹要死了，都不会来看一眼！？”
李祥冷笑：“你可以试试。”
“啪”地一声，李成把碗一摔，凳子一踹出去了。
李云祥蹲下身收拾，碗的碎片割伤手指，血一点点渗下来，他陷入了回忆：
李成自幼家贫，文化水平低，脾气也很暴躁，在一家煤矿当挖煤工，直到30岁，才娶了一个当时失去父母无依无靠的17岁姑娘。
他有了两个孩子，此时煤矿的效益逐渐降低，生活压力变大了，挖煤更是没日没夜。李成开始喜欢喝酒，醉后便打骂妻儿，妻子不堪忍受跟着出去打工的人跑了。李成不仅没有反思，反而酗酒得更加厉害，兄妹二人成了他的出气筒。李祥经常出去玩不回家，直到发生了那件事——
妹妹被父亲工厂老板的儿子侵犯了。
妹妹回家哭诉的时候，父亲不仅不帮她，反而不相信她，骂她乱说毁坏自己名声，妹妹一气之下跳河自杀，李云祥把妹妹从死亡线上拉回来，内心充满悔恨。后来，妹妹离开了家，李云祥也去当了兵。
妹妹断绝了与以前所有人的联系，尤其是父亲。只是偶尔还会给哥哥发信息，她说再也不会回到这个地方了，她说她恨这里的一切，她说交了男朋友，想开始新的生活。
除夕夜，邻居家春节晚会的声音开得很大，街上有小孩在放鞭炮。在一片热闹中，在鞭炮声中，父子俩相对无话。
半夜李云祥在梦中听到父亲的叫喊。
李云祥披上衣服到父亲的房间开灯一看，呆住了。李成蜷在床边一阵阵地干呕着，地上一滩滩的，是血。
“你父亲一年前就诊断出了肺癌，但是他坚持放弃了治疗，”镇医院的医生沉着脸对李云祥说道，“没想到他还是有儿子的。”
李云祥无言，李成拉着他要回家，因为住院意味着花钱。
“留在医院。”李云祥说，以他在部队习惯的那一种坚决的态度。
“你也听医生说了，不过是等死而已，”李成毫不退让，“你以为你爸这辈子挣几个钱容易吗！”
“你没钱，我有！”李云祥把背包里的东西都抖了出来，再掏出所有口袋里的钱，皱皱巴巴地躺在病床上，大约有几千元的样子。
“拿回去！”李成吼道，“把你的家当花在我这个人身上有什么用！我早就该死了！”
“什么该不该死！没钱就该死吗！”李云祥吼了回去，“没钱就该卑躬屈膝给别人当孙子吗？没钱就该喝酒咒骂一切吗？没钱就该逼走妈妈和妹妹吗！”
话毕，李云祥这才意识到自己早已泪流满面。
病床上的父亲如同被收割的麦苗般迅速枯萎下去，李云祥向部队请了一个长假，一直陪伴着走到生命尽头的父亲。
日子似乎过得很慢，两个没有言语交谈的人只感受着日光的变幻。日子似乎又过得很快，李成瞳孔里的色彩在一圈一圈地流逝。
这一日，李成似乎精神好了些，他张了张嘴发出声音，李云祥俯下身子努力去听，是重复的音节。
是妹妹的名字。
父亲的眼神，充满恳切。
李云祥说：“我给妹妹发过信息了，她在回来的路上了。”李成受到了鼓舞，他开始等女儿的归来。
可他终究没有等到。
生命的最后一刻，他握住李云祥的手，交给他一把钥匙，眼神里是不舍，是遗憾，是请求。
李云祥帮父亲合上了双眼，叹了口气。
他没有告诉父亲，妹妹根本没有回复过他的信息。
按照习俗，三天后出殡。
小镇所有去世的人都葬在同一个墓地，爷爷奶奶的墓碑旁，是新挖掘的一个位置。
李云祥远远望去，那个位置站了一个人，一个身着白衣的女人。
妹妹一步步走了过来，走到呆住的哥哥面前，走到薄薄的棺材前。
她没有说话，也没有哭，只是怔怔地，望着那具棺材，望着棺材里已看不见的人。
兄妹俩一起打开了父亲枕头下的小盒子，用那把留下的钥匙。
一毛，一块，一百……每一张，都布满了煤炭屑的指印。
在盒子的最底部，是一张邹巴巴的白纸，上面写了歪歪扭扭的三个字：
对不起。
傍晚，兄妹俩坐在家乡的河边，曾经宽宽的大河，那么清澈，如今却已在河边林立的工厂下变得浑浊。
妹妹突然说了句：
“哥哥，你还记得小时候，和爸爸一起在河里游泳吗？”
李云祥笑了：“当然记得。”
他顿了顿又开口道：“你原谅他了吗？”
妹妹沉默半晌，方说道：
“不知道。只是那恨，似乎像融进这河水一般，向前流走了。”
夕阳慢慢掉入河里，镀上了相互依靠的身影。