天色微暗，屋里无人，后院弥漫着各种调料香草的味道， Dan 在采番茄和色拉叶子。
“你来得太巧了，朋友正好送给我一条鱼，他每次去 Oregon 钓鱼都会记得我。”
“吃你园子里的菜已经很美味了。” 我微笑中略有些惆怅，因为这次来也是告别，会离开加州很久。
“你不赶时间吧，那我慢慢做，像黄油一样入口即化的美味。”
“就这么简单？”我看他把一袋鱼放水里。
“是的，我才有时间好好陪你。”
Dan 刚刚去过爸爸亚利桑那州的家收集遗物，从几十本日记里他打开了两本让我看，记着日复一日的流水账，每天几点起床，处理了什么事情，直到睡觉。有时寒暑假会写接孩子短暂共处。翻着翻着，Dan 都会欢呼，“我记得，那次我们去了哪哪。” Dan 的经历和电影 Boyhood 几乎一模一样，幼年就随离婚后的妈妈生活，后来妈妈再婚两次又离婚两次。“我会在最空闲的时候翻出来看看，人生就是这么短，一页一页就过去了。有时也理解为什么我妈会离开刻板的他。”
突然翻到夹着的一封信，疏可跑马，原来是 Dan 第一次用打字机给爸爸写的信。
“亲爱的爸爸，
我真爱你。
星期三我拿了全 A 的成绩单。
我们去了 Tuscon。我们看了一场电影，第三类接触。妹妹们要我代说爱你。我在学写花体字。
多希望你在这。我掉了5颗牙。
完
爱你 Daniel”
“多希望你在这。” 我看到这句话就泪奔了，因为我也要离孩子远去，我儿子也在学写花体字。
“The End” 又有点逗笑，就像电影放映结束一样。
原本我不是很明白为什么 Dan 名校毕业，高智商，高薪，有才艺，懂生活，幽默，热情，朋友遍天下，就是一直单身宅。这一刻心里有说不出的滋味。
“前几年我妈妈去世的时候，幸亏我前女友陪着我去的葬礼，不然我都不知道那一夜怎么熬过来。可是，爸爸去世，我反而平静。可能我老到他写最后一本日记的时候，也是一样乏味，呵呵。”
“来吃了！” 他把三文鱼和色拉简单盛盘，又倒了两杯红酒。我已经被鱼的色泽惊呆，真的入口即化，纯鲜又无生腥味。没办法，很多年以后都会无法忘记的口感。
两年后，我在北京已经认识了一些互联网圈的朋友，谈论起健康饮食的重要，如何做一个项目。我实在想不出名字来，暂时就叫饮食男女吧。碰巧看见上的活动，想起前些天还微信给我中文笑话的 Dan，我回的是捂泪笑，就忍不住提笔。文章写到10点多，匆匆回家，刚差不多躺床上，小 L 语音我，没想到竟陆陆续续聊了两个小时到他手机没电。
高科技行业的朋友有个特点，时间总是不够用，特别怕浪费时间。北京又大，穿一个角一个小时，对穿两个小时以上。所以依赖于连接一切的神器。。。大洋彼岸，小扎刚刚在哈佛毕业典礼致辞不也这么说吗，所有人都想和彼此连接。一个深深触动我的点是，扎克伯格夫妻每个月和他们资助的孩子们吃一次饭。请大家自问一下，如果你不能去做一件什么事，一定不是你比小扎还忙，是你认为这件事不重要。单从这点来看，如果小扎是从太太那里 --- 从这些小事那里 --- 得到人生经验的升华，他逢演讲就赞美她是一种难得的真诚。
“最近约了妹子没有？” 我问小L。
“唉，提不起兴趣。像是都没有灵魂的人，越来越懒得去见了。以前和同事吃饭也是，不就聊股票，房子，还有什么。”
“你怎么能期待午饭时间天天大家来交流灵魂。。。”又是个捂泪笑。
“现在做项目，只想快快做完，把钱挣到。每天的工作日报会不会把人榨干了？好羡慕你们是去做一些探索发现的事情，而且是自己想做的。”
后来，他问了问国外的事，回想自己早年如果不是在县中里待着，有更好的教育条件的话，一定是从CMU出来做着顶尖的项目了。（大概就像李开复那样吧，和吴恩达等各路大牛笑谈AI和人类的未来。）说实在的，他是能力优秀的人，担当百万年薪没问题。然而他个人的焦虑感触动到我什么呢？那就是每个人会怎么看待自己的“命运” --- 幸与不幸。
转天恰好看见蒋方舟在圆桌派谈“出身”的报道，徐静蕾教导蒋“你这么优秀应该挑选男人”，顺带读了包小姐标题讽刺意味强烈的长文 --- 对徐静蕾、蒋方舟和咪蒙三人“女权主义”阶层和家庭出身的深挖 --- 《我们做不了徐静蕾，最多只能做咪蒙的助理》。国人若能不以才貌权钱来衡量幸福成功的话，我想蒋小姐的言行还是更接近于真诚 --- 而写作的纯度，最终只在于作者对一切发自内心的真实感受。
从周一动笔，写到端午节，每天在悄无一人的办公室写一两百字，越写越把我的朋友和他们的小境遇描绘细致了。而每天微信朋友圈又有新的话题引起我的思考，但愿读者也能由我的转述串起来去感受一些不一样的能量。人生跟我要做的项目一样，永远在流动，永远产生新的、渐渐深入的体验。不必去辨识什么是伟大，珍惜和你分享身边这一切的人。Be there, do that...
饮食男女，爱、悲伤、喜悦都是经过时间慢慢洗磨才那么鲜明，和真空温浴这道菜的味道一样。
附《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b98a8300b94a
对饮食男女感兴趣的朋友来看看我对平台的赞美：http://www.jianshu.com/p/3610065197ac ：）