森林里的来客
文/冬木立
一
入秋后，收到了幼君的一份信。
在现在这个即时通讯软件遍布的年代，幼君还是坚持手写信。他说手写信有电子邮件无法替代的惊喜与感动。
信的开头便是一句：展信佳。
那是许多年都没有看见过的字，就像久别重逢的朋友在你耳边说了一句晚安。
信的内容是幼君邀请大学时的朋友一起去冬山乡玩。
以前上大学的时候，他总会夸自己的家乡为风筝之乡，说在冬山乡家家户户都会有许多大小不一的风筝。等开春的时候，干涸的稻田里满是举着风筝线奔跑的孩子，春风把样式不一的风筝送上了天。
二
冬山乡在台湾宜兰县，这里没有商铺，每当赶集会的时候就要步行到罗东镇，早上背着空背篓去，临近黄昏背着满满一背篓的生活用品才到家。自家小孩总是大叫着围上去，就想看看有没有买自己想吃的点心。
经过长时间的颠簸，终于在冬山站见到了幼君。
他还是老样子，穿着棉麻衣服，站在车站口傻笑。他接过我们的行李就放上了一辆车。
“如果你们夏天来，我还能抓青蛙给你们吃。”幼君扶着方向盘注视着前方。
有关青蛙的记忆是在小时候。外婆总说，你肚子咕咕叫就是因为里面住着青蛙，从那时候开始，我就特别怕青蛙，害怕不给它吃东西，它就会从我的嘴里跳出来。可我的嘴那么小，万一卡住，嘴唇再接触到它光滑的皮肤，想到这里，我哇的一声哭了起来。
等到了幼君家的时候，看见路边打着赤脚的小孩正蓄力跳起去摘挂在树上的果子，他跳了好几次都没能摘下，我伸出手帮他摘下了果子。他嘻嘻笑着，接过果子道谢后就跟着小伙伴一起跑了。
幼君家非常大，是典型的日式住宅。庭院里有一棵枫树，一棵云松，还有地上成片的苔藓与一方醒竹。蓄满水，它就会垂下去，发出清脆的一声“咚”。
虽说是秋天，但天气还是有一点热。光脚走在木质走廊时，脚底能感到一阵阵清凉。就像小时候总爱光脚在家一样。
“夏天的时候，冬山乡会特别凉快吗？”我问幼君。
“对啊，一会儿我带你们去森林里吃饭。”幼君把我们的行李放在各自的房间，“不过你们得帮我搬桌子。”幼君笑着。
“你还真是尽地主之谊，这时候还要奴役我们。”斯拉单手伏在门框上调侃着。
去森林里吃饭，真是好特别。特别期待幼君嘴里说的聚会。
三
秋天的冬山乡，就算太阳不停发散着热，在整片森林的阴影包裹下，也显得十分凉爽。
走进森林里的时候，裸露在外的皮肤还略微感到一丝清冷。
说是森林，也不过是幼君家门后的一片小森林。但它的身后连接着整个冬山乡的森林。
幼君背着竹篓，里面都是刚从地里摘下的蔬菜，他头上戴着一顶草帽在前方带路。我和斯拉，小七三个人合力搬着一张长条木桌，大雄就提着一些小杂物跟在身后。
阳光透过树叶的缝隙照耀下来，小路上都是大小不一的光斑。
等一切都整理完后，幼君带着我们去森林后面的小溪清洗蔬菜。
那是一条不知道起源在何处的小溪，清澈的溪水里还能看见不时游动的小鱼。幼君挽起裤脚，踩在一块边缘长满青苔的鹅卵石上，伸手舀水清洗蔬菜。
在洗蔬菜的时候，幼君无意间还抓住了三条鱼。
幼君说，这时候的鱼往往是最肥美多肉的时候。
用刀柄把它们敲晕，破开鱼腹，取出鱼泡和一些肺脏，再清洗一遍，包在蔬菜里带了回去。
森林里还有一些不知名的野果，看着幼君爬上树，把自己的草帽反转过来装野果。我才知道他戴草帽的原因。
小七忙着生两堆火，一处用来烤鱼，一处用来做竹筒饭和烤红薯以及一锅汤。
掰下三根大小相同的树枝，用小刀削掉表面的树皮，光滑的树枝从鱼头穿过鱼尾，不刷油，只在鱼身表面滋滋作响，鱼香味散发出来的时候，洒几颗细盐。
竹筒也是幼君来之前砍下的。
五节竹筒里都塞满了卤肉，米饭，一些萝卜和秋笋。
用竹叶塞住口部，就和红薯一起放在挖好的土坑里一起烤。火上面搬来石头架上小锅，里面煮着蔬菜汤。
米是幼君家今年新收的大米，颗粒饱满，长条。
忙碌下来已经快到黄昏了，但幼君早有准备。从大雄提的杂物袋里掏出一些蜡烛，和一些大小不一的玻璃瓶罐，把蜡烛装在玻璃瓶罐里，再点燃。
木桌上，烛光摇曳，照耀着喷香的烤鱼，清香的竹筒饭和略微烫手的红薯。烛光的倒影在汤里不停摇晃，泛起涟漪。
四
暮色降临后，森林里的一些小动物也出来觅食。
不少飞蛾围着烛光转，赶也赶不走，吓得大雄把面前的蜡烛推到了幼君面前。
就算飞蛾不小心飞进玻璃罐里，翅膀烧焦，扑扇着残缺的翅膀在玻璃罐里挣扎，它们也选择前赴后继。
我刚想掏手机拍一张聚会的照片，手边却突然触碰到毛茸茸的一坨。吓得我不敢继续摸，整个人僵在原地，声音紧张不敢大声说话，叫幼君看看我手边的是什么东西。
幼君拿着一支蜡烛，走近一看，是一只松鼠。
它圆溜溜的眼睛，注视着桌上的食物，不时挠着自己圆滚滚的头。
都说松鼠机敏，不亲近人。但这只松鼠却好像并不怕人，呆在我的旁边，不走。我从桌上挑了一根胡萝卜给它，它忙伸出手抓过胡萝卜放在胸前，裂开嘴笑着看我就像在对我说谢谢，随后敏捷一跳，就只看着一团黑影消失在视线中。
“好喜欢冬山乡啊。”可能是松鼠带给我的感受。
“那你春天的时候再来，整个田野里都是放风筝的孩子。”
“我们都知道，冬山乡又名风筝之乡。”我们四个人异口同声说道。幼君在我们上大学的时候，只要一聊到家乡的话题，就总会骄傲的把自己的家乡介绍一遍。
等感受到冷的时候，饭菜也刚好吃完。大家都提议搬着桌子回去。幼君说不着急，明天早上再来搬就好，有惊喜。
五
我们每人握着装有蜡烛的玻璃罐往回走，小路两旁闪烁着点点黄光，忽明忽暗，忽上忽下。
没想到十几年后还能看到这么多萤火虫。
还记得七岁在镇上的家属院里，每到盛夏的夜晚，都会有不少的萤火虫出现。小孩子把吊床系在两棵树上，躺在吊床上，就能看见眼前不时飞过的萤火虫。摇动树杆，萤火虫就像绽放的烟花，从树叶四周飞散出来，照亮了整颗树冠。
等走出来的时候，视线明亮了不少，能望见皎洁的月亮，和满空的繁星。
幼君说，要避开脚下有亮光的地方走。
大雄不听，一只脚踩进了水坑里，湿掉了半只鞋。
到家后，幼君的父母又端出做好的饭菜招待我们。说幼君没好好招待我们。
小七说，我们都吃得很饱啦，不过阿姨叔叔做的饭菜好像比幼君做得更好吃。
自己挖坑自己跳。
小七在原本就很饱的状态下又被热情的幼君父母劝着吃了不少。
饭后，我们坐在走廊上，抬头看着月亮繁星和庭院里三三两两飞过的萤火虫。
小七摸着撑圆的肚皮说：“这是下半年来吃得最饱的一顿饭。”
幼君问：“那上半年呢？”
小七用一种显而易见的表情歪过头看着我。
我没搭理他，只是悄悄把拖鞋脱掉，把脚放在湿润的青苔上，毛茸茸的触感还有一丝清凉的湿润。
六
第二天去抬桌子的时候，看见有不少小动物在桌上啃食剩菜。我们呆在原地不动，看着它们。
等它们吃饱爬上树枝，钻进地洞后我们才抬起桌子往回走。
幼君却突然唱起了一首歌，随后整片森林里充满了各类小鸟的鸣叫。
烤鱼的香味，清香的竹筒饭，烫手的红薯，清澈的溪水，不怕生的小松鼠，扑火的飞蛾，闪烁的萤火虫，啃食的小动物。
这些好久没有见过的画面，能再一次看见，真好。
离开冬山乡的时候，幼君还十分不舍得，拉着我的衣角说：“下次还要再来玩啊。这里的樱桃还等着你呢。”
我看着面前炊烟袅袅的冬山，和疯跑在田间小路的孩子，以及那晚看见不怕生的松鼠：“好啊，下次来，你可得帮我摘一草帽的樱桃。”