不恋爱，你等于没青春

《你的名字》热度渐退，但青春片这个主题却还在火热。我国目前电影票房的中坚力量，80后和90后，似乎永远也放不下想要观看青春片的洪荒之力。

大学期间，同学给我推荐了《秒速五厘米》，还在msn上感叹了句：“真是遗憾啊！也许这就是青春吧！”

那时20岁，已经不觉得日本动画片里面的“青春”跟我们有啥关系了。

干净的白衬衫、活泼的超短裙加上飞扬自信的短发，正如新海诚自己口中说的：“我喜欢女中学生，她们看起来非常开心，觉得自己就是全世界的中心。”（大意）这样的年纪，可以纵情肆意地挥韶光，不用管未来，此时此刻的一切，都是那么的有底气。跟新海诚绕不开的宫崎骏，无独有偶，竟然也说过类似的话。在被问到为什么很多动画主角都是年轻的女孩时，他回答说：“年轻的女孩子让人感觉她们总是无忧无虑，什么都不用背负，是最纯粹的。”（大意）

这样的人设，若是没有恋爱的美好相伴，似乎就太单调了；也正是这样的人设，才最适合恋爱的美好。

黑板身边的TA

每次骑车时，我脑子里很多次都响起《情非得已》的旋律，这首歌很多时候也直接代言了“青春的旋律”：《流星花园》、霸道总裁，杉菜与道明寺……估计很少有人，成年之后回忆青春，会追忆那些课本里的那些：地球有多少个时区、社会主义的基本性质、中国的基本政治制度，或者是一堆代数和立体几何……能给青春代言的，只有恋爱。

不管是课桌下纸条间的小暧昧、篮球操场上淋漓挥洒的汗水、还是宿舍熄灯后欲说难言的少女心事……就算现在知道，那时只是身体发育，带来的荷尔蒙觉醒又如何？傻白甜的年纪，白日做梦有理。

“我想早恋，但已经来不及了。”这个话题在互联网资讯飞速更迭的今天已然成了老梗，但是青春没恋爱过的人，或许心底这份遗憾是跟着一辈子的。

14岁的时候，我和同班的男生玩网游，当时不是《倩女幽魂》这种高级货，那时只有《仙境传说RO》这种二次元。

玩着玩着也真玩出点感觉，我们把一切能做的都做了——当然是在游戏里。

那时的游戏，连情缘系统都没有，除了升级打怪养宠物，就没有其他了，想想真是够纯，也真是够蠢——我居然没把握住这个能早恋的机会？！

有次我和他在QQ聊天，我老爸进来了，看了一下我的聊天信息，三言两语之后就说要用电脑。

我只好打字跟那男生说：“我爸进来了，在旁边，我得下线了。”

结果，机智如他，立刻打过来一句：“为什么？我可是女生啊！”

只可惜，骚年或许是真机智，但他的猪队友已经先一步上线：我老爸先问了我，对方是男生还是女生，我老老实实地回答：是男生。

后来我也转学了，也就没再联络。

人生十六七，平均寿命却已超过七八十。一辈子太长，青春太短，怎么过都是浪费的，而没恋爱，更是浪费中的浪费。

老师和家长，防早恋就像如今的银行揽存款，严防死守，一只苍蝇都甭想飞出来，还不断地给我们灌输“早恋你的人生就完了，学习是最重要的”这类封建调调。我也更是信了，全心全意地做一个“好学生”，还跟着站队，去鄙夷、去奚落那些恋爱中的女同学。一旦她们考试成绩不如我好，我还在那里自鸣得意个半天。现在曾经早恋的那些女同学，很多都成了情商高会处事的万人迷，我这个“脚踏实地”的好学生，工作了三年还常常被人说“单纯”。

如今，十几年过去了，从前的女生，或者嫁人生子，忙着穿婚纱晒娃秀钻戒，或者过着标准剩女的生活，忙着健身文艺玩小资；从前的男生，学习好的、打游戏的、打篮球的、玩音乐的，通通都免不了媚俗客户、讨好老板，柴米油盐、买车买房的世俗生活。

知乎上有个提问：什么样的标志证明你老了？

一个高赞回答：进到书店，青春小说和校园文学区域直接略过。

近两年，我甚至言情小说都不看了。一切做的想的，围绕的都是“财富自由”这类的功利目的。当然，这没什么不对。

只是，现在这付带死不活、波澜不起、自以为看淡红尘的世故模样，有时让自己都觉得面目可憎，唯有借着青春片，悼念曾经那段可以随便作、随便任性，却似乎没存在过的少女时代。