this is me

this is us里的Kevin和我有那么点像。

独立，自强，是在家人眼中的我们，以致于在成长中给我们的关注不多，真的不多。常常怀疑这世上到底有没有人爱我们，多次奔溃中反问，然而始终没有答案。

我们家有两个孩子，我和弟弟，因为父母工作，家族里的孩子都集中在爷爷奶奶家，除了睡觉的时候。和我差不多年纪的有两个堂姐，一个堂哥，爷爷奶奶各爱两个姐姐，堂哥受全家族尊重喜欢，只有我和弟弟是透明人的存在，弟弟的唯一男孙身份算有丁点好待遇。

这样的差别对待源于我们的父亲，我的父亲倔强寡言无能，是鄙视链底端，就算我是孩子中成绩最优秀最乖巧听话的也没法逆转玻璃般的存在。

成年后妈妈曾告诉我，她在医院生下我的时候，奶奶知道是个女孩就走了。再大点的时候，一群孩子胡闹打翻东西，无辜站在一旁的我背锅了，姑姑看到也只是心疼我。在知道这两件事后我算是明白了不受待见的原因，但奶奶走了我也不能释怀。

而爷爷，无论在什么时候，他都是板着脸，没对我笑过，也没对我骂过，仿佛是一个陌生人。就算他也走了，我也还是不能释怀。整个童年，甚至人生，我始终不能感受到爷爷奶奶情，那些被爷爷奶奶带大的人，他们说起的感情、羁绊，我从来不懂。

在爷爷奶奶家吃中饭的时候是人最多的时候，也是摩擦最多的时候。我们几个孩子经常吵架，我受了委屈就想走，走回我的小家里，隔着一条街，怒气冲冲的我总是很快走完。小家里是我们的四口之家，、父母不时亲自顾自搞定中饭，偶尔我还是能回到家里。

这个四口之家摩擦也不少，我和母亲的关系不好。在我小学考到97、87分的时候，就是一顿骂，后来关系越来越差，已记不清是什么原因，只记得她破口大骂的狰狞表情，再后来只记得我们之间的冷暴力。在爷爷奶奶家受委屈我会逃回四口之家，在四口之家受委屈我也会逃回爷爷奶奶家，这个模式维持了很长时间，直至有一天和母亲冷战中被拆穿，她生气道：你就这个德性，在爷爷奶奶家吵架了就回家，在家吵架就去爷爷奶奶家，你以为谁不知道。我被这件事戳中了，戳了好多年，就没有一个让我安身立命的地方吗。

再后来，和我们的冷暴力持续了很长的时间，这期间她抱着弟弟站队，父亲是继爷爷后的另一个陌生人。那时我总在想，到底有谁是爱我的，我想到了表姐，她来我家的时候给我买书，买衣服，又想到外婆，过年去外婆家总会有大鸡腿吃，有大红包。于是我把希望寄在她们两人身上，想着她们是爱我的，就有了一点安慰。

那时，弟弟对我很好，吃东西会特意拿给我，喜欢跟着我，可我很对他很凶，情绪是怎样不记得了，只记得自己有一次当着大一群亲戚面前冲着母亲大呼：你偏心。不知道自己怎样得出这样的结论，只记得自己对弟弟的不是，打骂不再话下，直到现在还是内疚。我知道他的童年并不比我好受。

父母亲因为弟弟幼儿园的小事在我们面前吵架打架，年纪小的弟弟在一旁无措，我则扫着被打破的锅碗瓢盘，心里是烦心着打扫这件事。严重点的时候，我害怕父亲打死母亲，挡在中间，一次又一次。其中有一夜，隔壁邻居过来劝架招架不住，让我去找爷爷过来阻止，那时大概12点多，我一个人走在又黑又冷的街上，又急又害怕。终于站在门口时，是刚结束烧烤的堂姐看见了我，我的害怕突然全没了，只有尴尬。爷爷最后没有来，只有大伯来，邻居喊让我上楼睡觉。枕着枕头听着吵架声的我，突然听到邻居一句：别让孩子卷进你们的事里。我的枕头全湿了。

之后的争吵对峙无数，我记得母亲嚎啕大哭的背影，记得父亲颓废到不见踪影。持续了很久很久，我们的日子一点都不好过，而我和母亲的关系似乎缓和了。那时和弟弟躺在床上，我对他说，以后我们长大了，挣一些钱带着妈妈离开这里，去表姐那里买房住下去，永远都不要回来这里。弟弟笑笑，不置可否。

最痛苦的时候，我鼓足勇气和母亲说：要不你和爸离婚吧。母亲转移话题。我怎么不知道，她很传统，她怎么可能离，但我总抱着这点希望。

学校里有一次让写信，我写了一封给父亲，大致说了简单家庭幸福的话。那次信后，他表现很好，不久死灰复燃。我再写信，如沉入大海。

和父亲的关系让我迷惑。做过一个梦，是父亲死了回魂，他骑着自行车后座带着我在客厅里绕圈，一圈又一圈，突然惊醒后满脸泪水，无法言喻的悲伤席卷全身。这个梦清晰如昨。

家里的环境一直没有好转，直至外公去世了。母亲带着父亲回去奔丧，回家后，生活逐渐走上轨道。父母亲的仍旧不时争吵，我也到 了在校住宿的年纪，一切好像都要变好，心里却始终有道不明的情绪，不时发作。

弟弟的校园和我对比明显，我是一手包办，而他是母亲包办，是源于弟弟坏学生表现，也是源于母亲的爱。而我，始终是最省心，自己决定任何东西。我嫉妒弟弟，他享受的比我好多了，我想得到的，他都有了。

男孩子除了坏，还有不贴心。而我是个省心的孩子，母亲节送礼不会少，更别说在母亲老去需要我的时候。她变得像孩子，想依赖。我害怕，不想背上太多责任，也不觉着是爱，不过是她老了要个依靠，我是最靠谱的人选而已。

有时觉得自己在她心里还算有地方，会留着好吃的给我，有时觉得钱远比我重要多了，剩下大多时候觉得我只是最好的人选。

所以她想留我在身边，尤其在父亲得癌症，弟弟四处浪荡的时候。就连弟弟浪荡的时候，我都觉着她对他的关心比我这个同样不在身边的孩子多的多。

但我还是尽量配合，去和她那边的亲戚处好关系，去陪她回外婆家，接触下来却让我明白，表姐和外婆都不爱我。外婆只会不停问我父亲现在怎样，让我主动介入协调，表姐同样。外婆在见不到母亲的时候，没有过问我这个很久不见的外孙女，只问母亲。我也终于明白女儿、母亲、母亲的母亲的关系，我是得不到外婆的爱了。有种被骗很久，在很久以前这可是支撑我对世界有希望的源头，甚至在我打算成年后找个偏远的地方安静地不惹事地自我了断，像走进森林的日本人一样。看我，我多省心。

我现在不想死了，却也想不到有什么让我充满生气活下去的希望。时间溜得飞快，转眼我也是有年纪的人，却活得像个隔离正常世界的活死人。

抛下有癌症的父亲和劳碌命苦的母亲，独自活在孤独的城市，没有朋友，没有对象，没有欲望，没有希望，定时回家交人交钱， 不想结婚，不想有亲密关系，却又不想一个人。

正能量的时候想着让自己心理健康起来，大多数时候想着不想原谅所有，放不下的就不放。越活越迷茫，想着以后日子怎么活，没有一丁点爱，连幻想都没有。除了责任还是责任，所以成天抱着是孤儿就好的想法。

与此同时，自己的工作、生活一团糟，看不到方向。生命里唯一一点光芒是弟弟算是有一个事业，游走在各地，做着喜欢的事，活成我想要的。看，又是我没能得到的东西，我嫉妒又很开心，只要他好好的，就都很好。

猛然惊觉自己还是没变，那个爱从爷爷奶奶家逃到四口之家的我，现在还是逃，从小到大，一直在逃。但我也想好起来，身体里，脑子里总有一个微弱的声音在挣扎。

我想让这个声音大点再大点，在此前我要让自己健康起来，不要再逃。Kevin也没有逃了，他对着家人说出多年的心底话，虽然事情还未解决，但他已经on his way。方法总会有的，this is us 还能播，一起加油吧，Kevin。