我不是球迷。但在2018年，是我四十余年生涯中第一次这么关注世界杯。
起因不过是看个热闹，梅西和C罗是我知道的少数能够叫上名字和对上号的球星，恰巧这两位是世界顶级球员。看球嘛，必须找个点。因为我觉得知道他们俩已经有点年头了，好奇这两位还能踢球，才开始看阿根廷和葡萄牙队的比赛。
C罗的第一场球非常完美地体现了他的霸气，就是我这种外行也能看出来那一脚任意球的高难度。那一瞬间的眼神太犀利了：真是挡我者死，遇我者亡！C罗志在必得！
到了梅西，不禁倒吸一口凉气：完全没有霸气，没有锐气，有点夕阳西下的劲儿，甚至点球都没有罚进。
梅西是不是老了？
确实，阿根廷队的平均年龄30岁，已经偏老龄了；而梅西已经31岁了，超过了平均年龄。不过，看起来更年轻更健美的C罗，比梅西还要大两岁。
不过，吸引我注意力的是梅西的表情，用中国话来说就叫：胜不骄败不馁。进球了，也很高兴，与队友相拥庆祝，没有独自全场狂奔，欣喜若狂；失利的时候，没有沮丧，后悔，愤怒，也没有骂骂咧咧来发泄，有的不过是摸一下后脖颈，或者双手叉腰站着。尤其是8强赛，3：4输给了法国队后，在场上站立如雕塑的样子，全世界都说：心疼梅西。
进球后不必狂喜，那是因为梅西的进球数量和进球率之高，简直是神一样的存在。
万维刚在精英日课“明星和精英球队”中讲到，1986年-2010年，西甲联赛一个赛季进二三十个球的就可以当最佳射手，而2010/11赛季，梅西进了31个球，C罗进了41个球。
更不可思议的，2011/12赛季，C罗进了46个球，——而梅西进球数达到50个！
《足球数学》的作者使用了一个统计模型分析西甲联赛最佳射手进50个球的概率，大概是1.36%，相当于每73年出现一次。这两位大神级别的球员，看一眼少一眼啊！能够看到，并且伴随他们的成长，是球迷也是全世界的幸运。
看到这一点，多少可以解释为什么我要看梅西，为什么要支持阿根廷队。也可以解释梅西为什么进球后没有狂喜，因为对他来说，进球很正常。
除了没有什么大喜大悲，梅西的眼神中还有一丝丝忧郁和迷离。但是不论在巴萨还是阿根廷队，梅西都是核心，都是领袖，这些微的忧郁和迷离从何而来？
神一样的梅西身高只有1米7，比多数球员都要矮很多，这和他幼年时得过的病有关。梅西在11岁时被诊断患有生长激素短缺性侏儒症，需要每天注射生长激素。阿根廷国家经济都很差，更别说球队了，根本无力付足够的医药费。这使得梅西投身巴萨（巴塞罗那俱乐部），也是梅西同时拥有西班牙和阿根廷双重国籍的原因。
尽管梅西获得数次金球奖，金靴奖，最佳球员等等奖项，大力神杯却一直与其失之交臂。2006年，梅西第一次参加世界杯赛，还是作为替补，在比赛打到第74分钟的时候才上场，成为代表阿根廷出战世界杯的最年轻的队员，在那场比赛中梅西进了一球。2010年没有进球；2014年攻进4球，阿根廷队夺得亚军；今年在对阵尼日利亚时攻入一球，未能进入8强即退出比赛。已经31岁参加过四届世界杯的梅西，能否还有机会圆他的世界杯冠军梦？
这一丝的忧郁和迷离，是不是和金杯有关？
梅西的父亲说：“他从不抱怨。”这不仅体现在与病魔抗争的少年时期，也体现在数次因为伤痛暂别赛场，数次回归风采依旧，还有虽然阿根廷连年不景气，梅西仍愿意代表阿根廷参加世界杯。
梅西和阿根廷队的磨合是个问题，因为一直在顶级俱乐部踢球，梅西的技术如鱼得水，如果巴萨是一部顶尖设备组成的战车，梅西只是其中一个零件；拆开后重新在阿根廷队组装，仅靠一个零件难以带动20年前甚至更早的机器。即便如此，即便有双重国籍，梅西代表阿根廷出赛无怨无悔。
马拉多纳做主教练时，有记者问他：如果和弱队比赛，还会派梅西上场吗？马拉多纳回答一定会。因为人民喜欢梅西，梅西属于人民。
万维刚老师还讲到538网站的一个统计数据，一般人包括C罗，都是别人做球的时候进球率高；而梅西居然是自己创造机会的进球率还要高一些。即使这样，输球的梅西也只是在赛场上叉个腰而已。
我想我是老了，放着世界杯那么多小鲜肉不看，单单喜欢梅西。在与阿根廷的赛场上，只有19岁的姆巴佩风一样飞驰而过，而梅西第一次参加世界杯也是同样19岁。
2013年，贝克汉姆退役时说，当看到梅西轻松带球过了我，我就知道我该结束了。
往事如斯。不知道梅西还会不会征战世界杯？
因为梅西，看了几场球赛，我并没有成为球迷。而对这场全球盛事以及足球这种运动有了更深的了解，开始体会观众的热泪，教练的激动，全球的沸腾。
这世界，来过，征服过，就够了。