叩首在上，仅以此文，献给消逝的土地，老去的村庄，劳碌的人群，迷失的孩子和我的童年。
——题记
【壹】田野之间
夕阳缓缓下落，余晖沉在老人的脸上，凹凸不平，像不远处破败的大山，沟壑纵横，形成一圈圈不规则的年轮，写尽了光阴里的故事。
眼前，是一片枯黄的苞谷地，因为天旱少雨，杂草丛生，谷粒都很瘪；身后，是一条曲径蜿蜒的马路，延伸到大山的尽头，稀稀拉拉的货车去了来，来了又去。
远处，轰隆隆的铲车在山脉之间来回奔波，开辟着一条条“康庄大道”，刺耳的轰鸣像咆哮的野兽，幸好老人有些耳背。
他突然想起了很久很久以前，他还是个孩子的时候，房子错落有别，田野总是一片绿油油，到处都是村里人忙碌的身影，年成也是极好的，五谷丰登。
那时候还没有漫山遍野的柏油路，麦垄一个高过一个，是所有人一年的盼头。那时没有形形色色的网，那时的土地和那时的人一样，可以自由的呼吸，自在的生长。
后来啊，老人就成了老人了。
三年前儿子给他买了老年机，和儿子一起捣鼓了几天，他才记住一个键，儿子很不耐烦。后来不管走到哪儿，他都把它揣在兜里。
天色暗下来，手机安静如常，倒是起风了。老人颤颤巍巍地起身，一个踉跄不稳，又重重的坐了下去。发黄的老木凳“咯吱咯吱”地响，极不情愿。
“回家了，老伙计。”老人自言自语，腾出一只手，把快要熄灭的烟斗使劲在木凳上磕了磕。起身裹了裹身上掉色的棉衣。那是老伴儿走之前买的，没舍得扔，缝缝补补下来，还能穿。
老人迎风泪的老病根儿，一直没治好，只得躬着腰掏出洗的发白的手帕，擦了擦眼眶。蹒跚的步履渐行渐远，遗留了一声叹息，一直尾随到生命的尽头。
叶子在大风中飒飒作响，似乎婆娑着抗拒老人的欲言又止，又似乎在诉说：
“回来吧，回家吧！”
【贰】路口之间
夕阳缓缓下落，余晖打在男人的脸上，“高原红”透着血丝，看起来格外残忍，空洞的眼窝竭力聚合，这样子才能看清公交车路牌。
刚干完活，衣服换的崭新，像乡里要娶亲的新郎。男人不想被歧视，他怕这个城市嫌弃的眼神，可明眼人一看就知晓他是这个城市客人。
车来了，所有人一拥而上，绿皮车不满意，嘎吱嘎吱地反抗，周围散发着劣质香水和宰鱼匠汗水的腥臭，还有男人身上泥沙的味道。
城市里高楼林立，鳞次栉比中多多少少有他的功劳，可其中没有一间属于他。生命的恩赐那么多，他却偏偏成了一个流放者，他被命运平等的偏爱着、宰割着，在这场战役中，他从来都是忍辱负重。
三平米的地下室，打理的井井有条，一双鞋，一张小床，一张发灰的全家福，上面是老人和孩子。在灰暗的灯光下，乍看起来，很像那么回事，很像——一个家。
用热水冲了一包泡面，男人边吃边记账：买泡面用了两块五。热水壶是一年前买的，花了十五块钱。
躺下后，觉得有些湿冷，他只好把垃圾堆里捡的棉大衣盖在被子上，遮住有破洞的地方，捡到棉大衣的那天，他兴奋的一夜没睡。
这一夜，他睡得很安稳，顺带做了个甜美的梦。
梦里，是故乡三月的桃花盛开，色彩斑斓，老人们晒暖扯闲，孩子们在田间玩耍，连绵的青山静静盘坐，潺潺流水浇灌着一垄垄麦田，它们齐声应和着梦境：
“回来吧，回家吧！”
【叁】时光之间
夕阳缓缓下落，余晖撒在他的脸上，洋溢的笑脸像一幅纯色山水画，盛载着许多童稚喜乐。
他奔奔跳跳着回家，顺手捡起垃圾，老师说过，这是好孩子应该做的，和认认真真写完作业一样重要。
五岁那年，他能够帮妈妈刷锅了，脚下踩着很高的木凳。九岁那年，他做了第一顿饭，饭糊了，粘了锅，妈妈笑着摸着他的头，然后吃了满满一大碗。
末了，他偷偷抬起头看妈妈，一滴眼泪掉进妈妈的碗里，“一定是饭不好吃”他暗想着，“下次得做好点儿”。
他喜欢和别的孩子一起弹玻璃球，喜欢打纸包。他喜欢听妈妈做饭时唱的歌谣，还有那些曲折离奇的睡前故事。
他喜欢天空，蔚蓝的，澄澈的，晶莹的，以及偶尔阴沉灰暗的，都喜欢。他喜欢掐着指头数数，超过“十”就会把妈妈的手拉过来借用。能数到几百的时候，就开始倒数着爸爸回家的日子。
什么时候可以长大啊？他总会这么想。
他想长大，那样子打架就可以不用怕隔壁的小胖，那样子他就可以去很远很远的地方，那样子他就可以照顾自己和爸爸妈妈。
高中那年，他在书里看到：每个梦想长大的孩子，是因为不能预料时光会给他多少刁难。
对着镜子，他想了想孩提时的那个梦想，然后笑了笑胡子拉碴的自己。
跨过二十岁的门槛，他像极了一个虔诚的佛教徒，用善良和慈悲回应往昔的一切，然后期冀被温柔以待。
谁不怀念那些被偷走的旧时光，谁不想拾起那些不肯言及的梦想！笔尖散落在白纸上，开出一朵朵妖艳的花儿，它们就成了鬼魅魍魉，诱惑着他，他不自觉的应和它们：
“回来吧，回家吧！”
