折纸是有生命的。
又是接近凌晨2点。玄子准备关机睡觉，主编天天催稿，不知道明天又有什么新东西可以写。为了这份工作，生物钟已经完全颠倒。
玄子无聊地在网络上搜着有关的资料，突然，一个帖子引起了她的注意。是一个国内知名的手工网站，贴子写着——“魔法手折叠方法。这是一款有魔力的作品，不同的纸张、不同的颜色都有不同的功能。”
玄子从打印机里随手抽出了一张白纸，把签字笔、订书机往办公桌边上一推，挪出了一小块空地。她不是相信什么魔法，从小玩折纸就没听说过什么魔法事件，不过当做个童话故事听听，也算是深夜工作的一种消遣。她倒要看看用一张忧郁的白纸，能不能折一只忧郁的手？
“它们的寿命不会很长，开始之前请承诺你会爱它，照顾它。”
无聊，谁编的故事，一开始就让人莫名背负情感的压力，才不是什么折纸教程，至多不就是篇情感类的文章，翻到结尾一定意味深长的讲个道理，就像是文字深处站着一个老婆婆，泪眼婆娑地和你探讨人生，探讨爱。
工作了一晚上的大脑受不住太多的思考，点击关闭，只是可惜了调动好的情绪。收收心，继续工作吧。
桌面跳出一个窗口，“信，它真，不信，它假。”页面下方真是一连串复杂的折纸教程。
玄子来了精神，有意思，我既不信也信，那是真还是假？纸都准备好了，那就试试吧。
按着步骤一步步折叠着，山折，谷折，左边对齐，两点对折，翻折……玄子毫无意识地跟着步骤走，像是坐在盘山公路的大巴上，你问它要去哪儿，它沉默不语，却一路绕着山腰奔跑，洒脱自由。手心的汗快攒湿了纸张，原本硬朗的纸也变得软绵绵毫无气力，步骤还是遥遥无期。玄子的耐心也快耗尽，这样的自我加班是否会感动自己。
夜晚越来越安静。晚归的人们也渐渐回到了梦乡。玄子昏昏欲睡。
“成功了，阿里斯顿！”玄子不自觉地喊出一句。
怎么会突然想起这句话？玄子一惊，上次说这句话大概是十多年前了，都以为自己忘了。那时候经常去外婆家，妈妈总是会提起这句话，好像是某个品牌冰箱的广告词吧，没想到却记了那么多年。记忆中那个老旧的绿皮冰箱，斜贴着银色的商标，还总是吵吵闹闹地守在窗边，像一个老工人气嘟嘟地过着退休生活，“嗡……轰……”，不时发出几句声响，让人不得不拍拍它，挪一下角度，直到舒服了才肯罢休。
玄子叹服到，记忆真是一个强大的家伙，平时看它憨厚老实，该记的记不住，不该记的也没记多少，想不到它城府那么深，生活的细节、故事、情感，小到一个商标都被夹带进了潜意识的城堡。或许它是一个不知收拾的家伙吧，任由记忆的碎片杂乱地堆在潜意识里，某个相似的场景发生，意识就慌慌忙忙地跑向跟大脑汇报，“来了个和以前的场景长得像的家伙，怎么办？”，大脑简单省事，“按原来的办”。意识又慌慌张张地到处寻找原来的解决办法，蓦地闯入了原来的杂物间，一连串的故事和着岁月的尘埃就被带了出来。
玄子看着这只手出神，逼真的关节和肌肉，像极了一只真正的手，整个作品是有些味道，但哪有什么魔法？和书柜里其他的折纸作品并无不同，只是花了我大量的睡眠时间换来一只纸手。
如果你有魔法就让我明天多睡一会儿，反正你也浪费了我一晚上。玄子默默想着，调好闹钟，安然入睡。
第二天醒来的时候，发现已经是中午，该死，闹钟竟然没响，想到的不是工资奖金，注定要被炒鱿鱼了吧。今天还约了采购一些打印纸。
明明是上了闹钟，为什么会没醒过来，是睡得太沉吗？纸！都是为了折你这只手，熬夜太久起床失败，害我上班迟到，还说有魔力，真是。你有魔法就不让我迟到呗。
再一看手机，今天周末。你就是捉弄我的吗？玄子疑惑了，到底是一只什么怪手。
既然已经醒来，就开始新的一天。玄子脱下睡裙，捡起昨夜扔在地毯上的衣服，抖了抖，往身上一套，几条新添的折痕像湖面的涟漪，一圈圈盛开在裙摆。
卫生间的地板上积水，墙面上的石灰一块块剥落下来，露出了星星点点的霉斑。老窗被风吹着一摇一晃，让人有一种忧心忡忡的烦躁。真是厌倦了出租房里层出不穷的问题和麻烦，什么时候才能有个自己的家。
洗漱完毕之后，到楼下买了盒寿司，想了想又拿起货架上的牛奶，中午饭就这么打发吧，长长的睡眠，味觉还没从作业的睡眠中醒来。昏昏沉沉地回到家，发现出去一趟之后，整个书房被翻得乱七八糟。
像有人闯入了房间。
书一页页地翻着，却不见椅子上的人影，怀疑是风，又不像清风翻得那么散漫自由，玄子定住了。是上前观察清楚还是退出房间报警？再等等，或许是我没睡醒。犹豫中，一本书掉在了地上。
紧绷的神经仿佛又被挑拨了一次，身体不由得随着声响的余波震颤。却发现昨晚折的纸手正在悠然自得地翻着书。
“你把我的书房搅得一团糟！你还把我的生活搅得一团糟！”玄子气愤地说到，这几天莫名其妙的故事难道也和纸手有关？
“哦，是吗？”纸手冷静地说。
“真想把你扔掉。”
“折出我之前你可是许诺过的。”
“那又怎样。我扔过的废纸多了去。”
“我和它们不一样。不过随便你咯，只是可惜你会损失一个好精灵。”
精灵？
“那我走咯，拜拜。”
“你等等，怎么证明你是精灵，把你弄乱的书整理好你就留下。”
“那算了吧，我可没那力气，信不信由你，走不走在我。后会有期。”
纸手从书桌上跳下来，食指和中指迈着大步向门边走去。那天晚上留下的一条折痕在它背上清晰可见。
“留下好吗？我自己把书理好。”玄子哀求道。
“还有呢？”
“我的书你随便看。”
“没有了？”
“好啦好啦，你还有什么我都答应你，可以了不？”
“你保证？”
“行，我保证。”
真是麻烦的一只手，不知道留下它到底会发生什么，但强烈的好奇心让她忍不住一试。这平淡无奇的生活，让人感觉不到生命的流动。
“你们女人总是真是令人费解，我都不知道你们究竟在想些什么，或许书上有答案。不过，你应该把电脑密码告诉我。”
“我不需要你的了解。”
“不了解我们无法做朋友。”
“是我创造了你，你凭什么干扰我的生活？”
“不存在什么创造不创造，我一直都存在，是因为你，才会遇见这样的我。”
“行行行，你说了算，还有，柜子里有多余的纸，无聊的时候你自己折只手，凑成一双手。”
“不，我是独一无二的自己。”纸手回应道。