一、（1）

      阿伯初来到镇上的时候，天空飘着牛毛细雨。伟大的土地妈妈，在进行朝圣的洗礼。沟壑里雨水汇聚的黄流，在泥土的指引下，蜿蜒向前。他望了望脚下，一块完整石块上立着一双脚，那双脚上裹着一双时髦的黑色运动鞋，上面有阿迪达斯的标志，据他姑姑说是在永道镇上最大的店家里买的，上面黏了少许污渍，可还是那么好看。他一直舍不得穿，今天早上才从鞋盒里拿出来，磨蹭了好久，才把外面的包装撕掉，这个过程他认为是一种必须的仪式，就像小时候从书刊上看到有些西方人进行朝圣之前一定要清洗。

       那是一个半昏半沉的早晨，阿伯的爸爸大阿伯在房子后面准备了一辆小轿车。阿伯记得，那辆车是住在隔壁的三叔的，三年前他买了车的时候，还在石榴村的村上到处溜达了一阵子。他被妈妈叫醒时天还朦朦亮，大约是五点半，全家人都在收拾东西，六点从石头街出发，送阿伯上学。那天的石头街上，在阿伯的记忆里装满了黑黢黢的黎明，甚至于阿伯站在车子旁边躬着腰拿行李的时候，顺便往前方一瞥，竟看不到前方的路，无尽的黑暗在他的心上打着节奏一拍又一拍，他从未见过，也没听过，耳朵里回响着心脏跳动的声音。那石头铺满整条大街，所以叫做石头街，从前阿伯最爱和几个小孩子在上面蹦蹦跳跳玩游戏了，尤其是冯林和他玩得最好。要离开了，一路上阿伯都静静地，反而车子与风擦窗而过的声音特别聒噪。他想着这是他第一次远行，终于要离开那个写满故事的小城，他要离开他的父母和那些亲密的小伙伴，从此刻起，他便是自由的人了，但他觉得有点孤独。若硬要用一个词来形容，只能说是五味杂陈，纷扰繁复。阿伯自从高考之后就没有这么早起过床，沿途眼睛盯着外面，黑黢黢的山、树笼罩在他的周围，总有一股压迫感萦绕在身边，倒把他变得更加沉默。妈妈一路上坐在他的身边，可能是起的太早，上车就睡了。阿伯偶尔看看妈妈，其实他想和妈妈说话，但又怕把他吵醒，他心里的烦忧无处倾诉，至于爸爸，爸爸一路上开车，要连续开好几个小时，他怕影响爸爸，又不敢说话。一路上，他就这样一直坐了八九个小时。

       阿伯的爸爸大阿伯，本名叫做李山海，家族里排行老二，是四个兄弟里最瘦最黑的，个子不高，眼睛最大，但是由于常年奔波凹进眼窝里看不出来了。据父辈们讲，大阿伯以前最开始的时候是在市场上卖猪肉的，后来找不到什么钱，就去买了一辆货运车，开始给县城里的老板拉货运。大阿伯现在49岁，已经从事司机这个行业30年，总共换了5辆车。多年以来，大阿伯跑遍了全国各地，而且不分时间，不分地点，经常可以看到大阿伯和一辆车独自一人穿梭在黑暗的大雪天里。大阿伯常年来经常熬夜，一个人可以三天两夜不睡觉，为了提神不得不染上烟瘾，多年来累积了大量的尼古丁在肺里面，他的牙根基本上都是黑的，每次一笑起来，黝黑的皮肤皱着一张皮，看着有些恐怖。（待续）