文/宋小君
今天要讲的这个故事，来自于柠檬。
回家过完节，柠檬坐飞机回京，但因为航班晚点，落地北京首都机场已经深夜十二点了。
柠檬拖着巨大的行李箱去打车，一出门就惊呆了，正在打车的人排着长长的队伍，如果从队尾走到队首，可能需要数十万光年。
天气很热，柠檬又饿又困，感觉自己的内衣都化进肉里了，汗水流出来，头发粘在额头上。她站在队伍里，异常烦躁。
柠檬翻着包找纸巾，没找到。
正在气急败坏，身后一张纸巾递过来，柠檬一回头，发现身后一张微笑的脸，是以个穿白体恤的男生。
柠檬接过纸巾，擦着额头上的汗，道了声“谢谢”。
男生主动开口：“你叫什么名字啊？你可以叫我咸菜。”
柠檬一愣：“咸菜？因为你很下饭吗？”
咸菜笑了：“刚才我们一个航班，我就坐在你身后的身后。”
柠檬哦了一声：“难怪航班晚点了。”
咸菜看了看长长的队伍，对柠檬眨了一下眼睛：“我有一个办法，可以不用排队。”
柠檬一愣：“什么？”
咸菜凑到柠檬耳边说了些什么，问柠檬：“你敢不敢？”
柠檬将信将疑地看着咸菜。
队伍缓慢推进。
突然间，柠檬眼前一黑，身子一歪，整个人直直地倒下去，咸菜一把抱住，拼命地摇晃柠檬，就差把柠檬摇成脑震荡了。
咸菜焦急地大喊，几乎是声嘶力竭，嗓子都喊咧了：“宝贝，你怎么了宝贝？”
正在排队的人纷纷看过去。
柠檬直挺挺地躺着，昏迷不醒。
咸菜记得眼睛都红了，大喊着：“宝贝，宝贝，你别吓我啊宝贝。”
身边的乘客好心提醒：“中暑了吧？”
一语点醒咸菜，咸菜横抱起柠檬，就往前冲，旁边好心的乘客帮两个人拉着箱子，跟在他们身后。
咸菜抱着柠檬一路小跑，不停地跟队伍里的人道歉：“对不起，对不起，让一让，让一让，我女朋友昏倒了，医院，我得去医院。”
队伍纷纷让开，让他们先走。
坐上出租车，柠檬靠在咸菜肩膀上，仍旧昏迷不醒。
咸菜急得不行：“师傅，最近的医院，快！”
师傅猛踩油门，车子疾驰而去。
队伍里，人群还在骚动。
出租车师傅还从后视镜里看着昏迷不醒的柠檬。
柠檬靠在咸菜肩膀上，慢慢睁开眼睛。
咸菜松了一口气：“好点了吗？我这就送你去医院。”
柠檬摇摇头：“不用去医院了，我好多了，直接回家吧。”
咸菜松了一口气：“师傅，那不去医院了，去三里屯吧。”
出租车司机答应了一声，车子调头。
柠檬和咸菜对望一眼，两个人都拼命忍住笑，人生如戏，全靠演技。
在目的地下了车，两个人相对哈哈大笑，为彼此的演技点赞。
咸菜提出请柠檬喝一杯，柠檬犹豫了一下。
咸菜调侃：“你好歹对我表示一下感谢吧。”
柠檬不好再推辞，于是答应。
两个人在酒吧里聊到半夜，才互相告别。
临走之前，咸菜问：“我还可以再约你吗？”
柠檬愣了一下，随即点头，坐进出租车的时候，柠檬看着正在和自己挥手的咸菜，神情突然有些落寞。
周末，柠檬和女朋友们聚餐吃四川火锅。
女孩们起哄，要不要叫几个精装小伙子过来壮壮声威。
大家纷纷答应，柠檬面露难色。
姐妹取笑她：“柠檬就不用叫了。”
柠檬一听不乐意了：“什么意思？你们以为我就没有仰慕者了吗？”
说完，柠檬就一个电话把咸菜叫来。
姐妹们看到帅气干净的咸菜，多少都有些吃惊。
吃火锅的时候，爱挑事儿的姐妹儿把一碗变态辣的丸子递到咸菜面前。
咸菜看着丸子里冒出来的红油，有些不知所措。
姐妹儿一脸认真：“我们的规矩，初次见面先吃四个变态大力丸，以后就是自己人。”
咸菜一愣：“能不吃吗？”
姐妹儿笑了笑：“不吃辣的人得不到幸福。要是不吃的话，很遗憾，我们这个圈子就得拉黑你了。”
柠檬还没反应过来，咸菜捧起丸子，一口一个，囫囵吞枣似的吃完。
所有人都惊呆了，大家都愣愣地看着咸菜跳起来，像是脱离了束缚的电风扇，惊叫着，狂转着四处找水。
直到把桌子上所有的液体都喝完，咸菜才平静下来，脸红着，一句话也说不出来。
姐妹们都竖了大拇指。
柠檬看着咸菜，突然觉得这孩子脑子缺根弦。
聚餐结束，咸菜送柠檬回家，走在马路上，咸菜觉得胃里翻江倒海，憋得脸色通红，来不及和柠檬说话，就一头扎进了马路旁边的绿化带里。
柠檬愣愣地看着，绿化带里响起一声“我操”，然后就看着一对情侣逃也似的跳出来，男人咒骂着：“脱了裤子就拉，也不看看有没有人。”
柠檬看着情侣骂骂咧咧离开的背影，忍不住笑出声来。
半个多小时后，咸菜终于走出来，走路已经外八字，整个人冒着热气，连呼吸都一股火锅味儿。
柠檬又好笑又有些心疼：“不能吃辣你逞什么能？”
咸菜捂着肚子，声音虚弱：“还不是怕你跌面儿。”
柠檬看着咸菜，觉得咸菜扭曲的五官突然很迷人。
柠檬一个人在北京惯了，虽说练就了一身独立自主的生活技能，但也磨损了小女孩的很多小情小调，习惯了一切从简。
咸菜出现之后，柠檬的很多情调似乎又被调动起来。
两个人常常一起吃饭，看电影，说一些有的没的。
柠檬偶尔耍耍小性子，咸菜也从不着恼，对柠檬无限宽容。
柠檬有时候自己都觉得过分，但是咸菜永远都是主动妥协，而且又特别会哄人，一口一个“美人儿”叫着，柠檬虽然有时候觉得不妥，但从心底里是乐意听的。
在咸菜看来，柠檬属于情绪多变型少女，可能前一秒还是个不管不顾的逗逼，下一秒画风切换，突然忧郁起来，说话她不回答了，发微信她不理会了，或者总是有一些悲观的看法。
好在柠檬的忧郁不会持续太久，过一会儿，她又主动黏上来，缠着咸菜讲笑话。
咸菜对自己的家庭绝口不提，柠檬也从来不问，两个似乎都有心事的人，都努力扮演着没心没肺。
一段时间之后，柠檬主动约咸菜来家里吃饭。
柠檬头天晚上想菜单想到失眠，第二天早上六点去菜市场买菜，折腾了整整六七个小时，终于在咸菜到来之前，做好了一桌子菜。
咸菜贴心地带了红酒。
两个人都没喝多，但都想让自己看起来是喝多了。
柠檬给咸菜盛饭的时候，咸菜抱住了她，两个人滚落到地上。
本就破旧的小餐桌被挣扎中的柠檬一脚踢断了桌腿，一桌子的锅碗瓢盆噼里啪啦的砸碎在地上，汁水淋漓。
两个人也都顾不上，还在撕扯，直到柠檬咬了咸菜的肩膀一口，咸菜才突然间停下来，愣愣地看着咸菜，像是刚刚还在燃烧着的一块炭突然掉进了冰窟窿里。
两个人对视了十秒，咸菜要起来，却被柠檬死死抱住，咸菜一愣，柠檬翻了个身压住了他。
两个人的反应完全出卖了他们的内心，但那一刻，彼此心里在想什么，对方却完全不知道。
偃旗息鼓之后，两个人和一堆瓷片玻璃碴躺在地板上，各自平复着呼吸，没有人想先开口。
直到FaceTime独有的声音急促地响起。
柠檬几乎是一个猛子跳起来，抄起手机，冲进了自己的卧室，关上门。
咸菜慢慢坐起来，发了会儿呆，一动没动。
半个小时以后，柠檬才走出来，坐到了咸菜旁边。
两个人坐了一会儿，柠檬突然趴在咸菜的肩膀上哭了出来，哭得伤心欲绝。
咸菜也没问，抱着柠檬，任由她哭湿自己的肩膀。
柠檬泣不成声：“对不起，对不起，对不起。”
咸菜一下子没体会到柠檬“对不起”的含义。
柠檬哭得全身发抖，说出了她一直藏在心底里的秘密：“我其实有男朋友。”
咸菜看着柠檬，大脑一片空白，第一反应甚至是希望柠檬又在表演。
柠檬在哭泣声中，说起了她一直没有告诉咸菜的往事。
柠檬和海星早在大学就认识，因为互相吸引，在大二下半年就确立了关系，两个人很恩爱。
大学毕业之后，海星成功地拿到了英国一所大学的录取通知书。
柠檬一直以为海星要去英国深造三年，然后回国发展。
临走之前，海星才告诉柠檬，其实他计划在国外待满七年，除了完成英国一所大学的三年学业之外，他还会去欧洲深造四年。
这出乎了柠檬的意料，柠檬急了：“七年之后我都快三十了，到时候你不要我我怎么办？再说了，你凭什么让我等你七年？”
海星赌咒发誓：“我每年都会回来，你等等我，七年之后，我回国咱就结婚。”
柠檬为此和海星大吵一架，几乎闹到了分手，但是去欧洲求学是海星整个家族的梦想，柠檬知道自己再怎么闹也不会有所改变。
最终，柠檬选择了妥协，海星也答应柠檬，每年至少回国两次。
柠檬一个人留在了北京，一个人生活。
两个人通过电话、视频诉说思念，虽说有些小情绪，但也相安无事。
一年， 两年，三年。
熟悉柠檬的姐妹们问她：“你真的有男朋友吗？你确定你男朋友不是你幻想出来的？”
柠檬竟无言以对。
柠檬觉得自己是一个手机宠物，主人想起来的时候，就隔着千山万水调戏调戏，想不起来的时候，就自己一个人待机。
这样的生活柠檬一直坚持到现在，三年。
柠檬想过放弃，但又劝自己，都坚持了一半了，再坚持坚持，海星就回来，回来就跟我结婚了。
一直到柠檬遇上了咸菜，在相处的过程中，柠檬才发现，这三年来，自己有多缺爱。
咸菜沉默不语。
柠檬泪眼盈盈：“我知道我不应该和你继续，但我没忍住。刚才他发视频过来，我还假惺惺地和他说自己一个人在家，刚吃完饭，我觉得我对不起他，也对不起你。”
咸菜没说话。
柠檬接着说：“还有一个月他会回来看我，我不知道该怎么面对他，我也不知道怎么面对你。我想要很多爱，我知道我不该要，但我就是想要，我太自私了，我讨厌我自己！”
柠檬说着开始捶打自己的胸口，咸菜一把握住柠檬的手，盯着她，良久，才开口：“柠檬，你也不用怪自己，其实，我也不是什么受害者。”
这下轮到柠檬愣住。
咸菜说：“我父母都经商，他们最讲究的就是投资回报率，说起来你可能会觉得不可思议，但我的婚事也是要根据投资回报率严格核算的。”
柠檬止住哭声，没听明白。
咸菜和盘托出：“也就是说，我跟谁结婚不是看我喜欢谁，而是看我跟谁结婚能给双方都带来商业上的利益。”
柠檬这下听明白了。
咸菜苦笑：“我的婚事早就定了，但我又不甘心，又喜欢你，我也知道我不该招你，但事到临头，谁能忍得住？”
说完了，两个人都陷入了沉默。
外面天也黑了。
一个计时器摆在了桌子上，上面的数字是“29”。
还有29天，海星回国。
柠檬和咸菜说好了，就做29天的情侣，像真正的情侣一样，约会，逛街，互相逗趣。
两个人都很开心，似乎没有人把29天之后即将到来的事情放在心里。
咸菜讲笑话。
柠檬笑，大笑。
离别前一天，柠檬和咸菜一起收拾屋子，在海星回来之前，屋子里柠檬和咸菜生活过的痕迹一点也不能留下。
柠檬战战兢兢，但咸菜说海星是无辜的，他不应该受到伤害。
收拾停当，已经到了晚上。
两个人吃完晚饭，坐在沙发上，看着电视里的无聊节目，没有人说话。
自从认识以来，没有一次独处像现在这样沉默。
柠檬后来在日记里写：“爱情有时候是相互折磨，有时候是自我折磨。”
突如其来的敲门声，打破了尴尬的沉默。
柠檬起身去开门，惊恐地看着站在门口，风尘仆仆的海星。
海星微笑着解释：“比计划中早回来一天。”
柠檬定在门口，努力让自己的身子不发抖，她不敢想象接下来会发生什么。
紧接着身后就响起了咸菜的声音：“小姐，空气开关换好了，下次不要同时用太多大功率的电器，20块钱谢谢。”
柠檬还没反应过来，海星已经递给了咸菜20块，咸菜道了一声谢，也没看柠檬，就转身离开。
柠檬看着咸菜离去的背影，一阵心疼，他演技可真好。
深夜，柠檬铺好床，努力适应着眼前这个陌生又熟悉的海星，心里却满心都是咸菜的样子，她真怕自己一会儿喊出咸菜的名字。
海星坐在床上，看着柠檬，招呼柠檬坐到自己身边。
柠檬坐过去，心思却不在这里。
直到海星开口：“柠檬，我这次回来是想告诉你……”
柠檬这才反应过来：“什么？”
海星沉默了一会儿，才继续说：“其实，我在英国遇到了一个女孩，中国人，我们……柠檬，我对不起你。”
柠檬猛地站起来，全身发抖地看着海星，几乎听不见自己的声音：“那你为什么要让我等你，我等了你三年，然后你跟我说你有别人了？”
海星一个劲地道歉，看得出来，他被内疚折磨得面容憔悴。
柠檬发疯地把能摔得东西都摔烂了，直到自己用尽了力气，才瘫软在地上。
谁也不知道该怎么收场。
柠檬和海星彼此无话，只剩下尴尬，海星回老家去看望父母。
柠檬一个人呆在房子里，最鲜活的回忆就是和咸菜的，而海星似乎已经缺席太久了。
柠檬鼓足了勇气，给咸菜打了几次电话，咸菜都没有接。
柠檬瘦脱了相。
日子一天一天过去。
海星回英国那天，柠檬把自己关在房间里，任凭海星敲门。
海星带着内疚离开了，给柠檬留了一封信，希望柠檬能幸福。
柠檬把信撕成了粉碎，瘫软在满是碎玻璃的房子里，发着抖，嘲笑自己。
柠檬再一次得到咸菜的消息，是一条微信：“我订婚了，你们也好好的。”
柠檬一下子泄了气，把原本编辑好的“我们还有可能吗”改成了“祝你幸福”。
几个月之后，柠檬出差回到北京，特意选择了夜航。
回到北京，已经很晚了。
打车的人排着长长的队伍，柠檬以为听到熟悉的声音，下意识地回头去看，却没有看到她满心想看到的人，只看到一对情侣在打情骂俏。
排了长长的队，柠檬坐进了出租车，靠在车窗上，看着北京城的茫茫夜色，自嘲地笑了。
我们常常想为了自己在爱情里犯下的错误找一个理由，找一个借口，因为孤单，因为寂寞，因为距离，因为冲动，因为诱惑，因为城市里的柏油路太硬，因为人人都缺爱。
但这些借口并不能让我们真正原谅自己。
人人都缺爱，事到临头，却不敢爱，不够爱。
这大概是世界上最可怜的事情了吧。