1
我住在一栋有些陈旧的筒子楼里，房东是一个肥胖邋遢的女人，每次我经过楼下的楼梯，她总带着一脸打量看着我离去。每次夜晚归来，她的房间总亮着醺黄的灯光，在茫茫黑夜中倚着窗户看我，而我看不清她的神色。
我住在四楼，这是个不吉利的楼层，因为这层楼曾经死过人，并且只有我一个人住。我不相信神鬼一说，只是每次匆匆下楼总能看到房东的老妈妈坐在桌子边，穿着一件肥大的辨不清颜色的衣裳，脸上沟壑重重，眼神混沌，喃喃自语。偶尔她会抬头看我，眼神迷茫又带恐惧。
我清晰听见她嘶哑尖锐的声音：你是那个杀人犯的情人。
2
像往常一样的，我远远走近在夜晚中显得格外诡秘沉重的筒子楼，这两天风吹得有些大好像秋天就要来临了。
有汽车奔驰而过的声音，呜呜噎噎的，像是在蒙蒙中争辩什么。树影幢幢，我抬头看头顶的这方天，黑压压的辽阔了方圆百里。
我住在这栋堆满故事的筒子楼，房东是一个离异的寡居女人，她背负着她疯癫多年的老妈妈在这里生活，就像背负着一个巨大的秘密。就像此刻，她坐在门口，背逆着屋内的光，黑夜隐匿了她的五官，她指尖的烟星星点点，烟雾无声侵入这片天地，让人无处诉说。
我是四楼的一个住客，三年前这层楼死过人，他死的时候鲜血浸透了木质的地板，又一路蜿蜒。以至于在以后的岁月里，我看任何东西都觉得有一摊艳丽的血在我目光所及处徐徐滚动，宛若附骨之蛆。
至今让我齿冷的是陵川的脸，在冷的同时又遍生诧异的暖。
在遇到陵川之前，我并不知道关于他的是非，我所能记住的都是关于他的好，那是我寥寥几语无法形容的，也吝啬勾勒出他眉眼的轮廓，如果非要勾勒，我不介意笔生一个与他相差十万八千里，千山万水也无法去填补的另外一个人。
难猜也无解的泰半是命运，多年以后我终于明白也许一切的一切早就沿着命运的手布下了结局。
3
彼时记得陵川扯着我的脸说，当时看你气的张牙舞爪的，我就在想这个人怎么生气都这么生动，挺有意思的。
他又嫌扯我脸不过瘾，干脆把我抱住，低低半响又说，我当时就想这么抱住你了，可惜我怕你认为我是流氓，万一向我要钱索赔怎么办？所以我啊思前想后，觉得把你追到手再抱你，你就不会向我索赔了，大不了我把我下半辈子赔给你好了。
我们在一起的那两年，陵川有时就会跟我说他第一次遇见我的时候，就在琢磨着怎么把我这个隔壁的嚣张女邻居变成他家的女朋友。
他说功夫不负有心人，铁杵就怕磨成针，你看你还不是成我家的人了。他说这话的时候眉角眉梢都是得意，眼睛在昏暗的灯光下熠熠生辉，我忍不住凑上前吻了吻他，又若无其事地转过头说，那是我也中意你，不然你以为你勾搭的上啊？
回答我的是他漫天漫地的吻。
他说，那我得谢谢你啊，要不咱俩明天去趟民政局把证领了，不然我总觉得我下半辈子过得不好。
我说，你下半身现在就过得挺好的。
他咬了我腮帮子一口，不说话了，我抬头看他，这厮居然正儿八经地脸红了。
4
大概我的幸福来得如此不真实，所以上天就决定让我从头到脚真真实实的真实一遍。
就在我们决定去领证的那天，我接到一个匿名电话，电话那头的人对我说，你知不知道陵川吸毒的事情？听说你们处了两年，陵川那小子……
我当时浑身都冰凉，电话那头说的什么我都听不清了，我满脑子都是你知不知道陵川吸毒的事情？你知不知道陵川吸毒？
最终都定格在陵川吸毒这四个字上。
不知道坐了多久，陵川洗完澡出来，三步并两步就过来坐在我身边。我认真地看着他，他神色一如既往透着痞痞的无赖相，看着看着眼泪就就流出来，他神色一变，慌慌张张地伸出手想碰我，我躲开了。
他紧张地问我，你怎么了，你别哭啊，谁欺负你了，你告诉我，我……
我粗暴地打断他的话说，你有没有什么事情瞒着我？
他脸色一僵，说不出话来。
我当时觉得天都要塌下来了，心中徒然升起一种说不清道不明的愤怒，其中又夹杂着悲伤，两种情绪交织在一起，我闭了闭眼。
我想起我们差一点就要结婚了。
陵川突然就抱住了我，我感觉我肩膀濡湿了一块，好像浸透到了我身体里，用力地想要留下一个永不磨灭的痕迹。
他抱着我哽咽地说，对不起，等等我，就等我七天，一个星期，一个星期我就给你一个交代，这不是事情的全部，你等等我，等我回来我们就结婚。
我推开了他。
4
我在往后的几年里无数次地想，我当时为什么要推开陵川，我应该回应他的道歉，回应他的拥抱，而不是冷漠地推开他。
所以是我活该吧。
陵川失去联系后，我把日子过得很颓废，在一个星期后，我又接到了一个电话。
一个让我悲痛欲绝，只剩下茫然失措的电话。
我来到了这栋陈旧的筒子楼，房东是一个肥胖邋遢的女人，她瑟缩在警戒线以外，一脸的惊恐与慌张。我愣愣地站在这里，脚下就像生了根一样无法移动，有巨大的轰鸣声响彻在我耳边，我想我这辈子都无法行走了。
有一个年轻的警察走过来，他向我敬了一个礼，面含沉痛地说，你就是川哥的女朋友吧，我经常听他说起你，很抱歉，他牺牲了。你不要怪他，他是一个缉毒警，我知道说什么都没有意义了，你还是去见见他吧。
我从来没有走过这么长这么陡的楼梯，窄窄的逼仄的楼道，抬起的脚仿佛有千斤重。我想陵川真是爱说谎，第一次见面他就骗我说他叫何陵，事后还振振有词地说什么我这不是怕你不相信我叫陵川吗，毕竟哪有人这个姓啊！
想着想着就哭了，我再也走不动了，我在去见陵川的楼梯上哭得声嘶力竭，明明我们说好去民政局领证的，明明说好让我等他回来结婚的，这个爱说谎的人。
也不知道过了多久，我擦干了眼泪，重重地抹了一把脸，在他走的时候我推开了他，如今我一定去见他。
我终究还是见到了他，我脚下踩的不是地板而是他浑身的血，入眼处一片鲜红，惨烈地铺了一地。我深深地呼了一口气，可是呼进肺腑的全是血腥味，呛得眼泪都流出来。
陵川的身体被安置在另一个房间里，白布遮盖住了他，留给我的只是一具冰冷的身体，我虚虚地抱住了他，就像他抱住我一样。
4
陵川的下半辈子过得不好，因为没有我。
我住在这栋堆满故事的筒子楼，五年前我搬来这里，房东还是那个离异的寡居女人，背负着她疯癫多年的老妈妈就像背负着一个巨大的秘密。我们有一些过往的默契，在每个傍晚都会抽一支凉凉的烟。
我是四楼的一个住客，二零一七年七月二十日晚凌晨两点四十八分，我的故事到这里就戛然而止，谁还记得四楼左数第二个的住房，有一个人在五年前死亡，鲜血浸透了木质的地板，又一路蜿蜒。
我是他的未亡人。