从喀什经英吉沙经黑子戈壁大约三百多公里可以到叶城。叶城有两条主要的路,一条继续向前走通往和田。一条和这条路成丁字形,通往西藏阿里。在路的起点,竖立着一个一人多高的石碑,上面刻着三个大字:零公里。
石碑正对着大路,路的两边各是一排小平房,非常整齐,很简陋,是自发盖得并且没有做长期的打算,但竟存在很多年,并且愈繁华起来。房前的招牌白底红字,大都是美容美发,小吃烤肉偶尔也会看到。从这里进藏的人都会在这里停下来,修整一下,理理发,加满水,以前大都是军人,现在边疆都知道贸易了,群众也有了,但不是很多。从房子里出来的时候,人精神很多,后面跟着老板娘或染着黄头发的女孩子,互相招手道别,恋恋不舍。有一次,维族小伙子阿里甫和我一起去和田,一路不说话,一路飞车到了这里,找啊找,在一小片坼了房子的空地上茫然若失,“就是这里,她以前是在这里”
在这条路上,偶尔有树有土屋,有牲畜,但很少有人。路很平,很生硬。我曾走过二百多公里,然后又掉头回来。抬头望到零公里,使我惊秫。我想,阿里那边也应有个石碑,上面也是刻着零公里。至少,这样才能算是一个过程,就如人们常说的人生是“空空而来,空空而去”。两头都是零。
易经说“原始反终,知死生之说矣”,佛讲的是轮回,零即是一个循环的开始,二者出奇一致。而我从他们那里什么也没有学到。