表叔在菜园里打理蔬菜，六月的临河，阳婆火辣辣，晒着他瘦瘦的脊背 ，从他小时候到现在半个世纪，这大后套的阳婆把他儿时的奶白色晒成老人的棕褐色。他穿着一件纱质体恤，也是奶白色，俯腰除草，在微风里，悠悠摆摆，一顶金色的宽沿草帽下，一双有神的小眼睛，盯着蔬菜间细小的杂草，他身后一颗颗蔬菜整齐旺盛，被松过的土壤渗出肥沃的光。
菜园在临河郊区的一处四合院里。只有几平方米，整整齐齐一个小方块。
表叔去年搬过来，他和婶子一直住在杭锦后旗太阳庙农场里，种地二十多亩，农村家里院子很宽敞，也有一个菜园，要比现在这个大！比现在这个院子也大。
起初表叔坚决不同意搬到城里，他说城里没有土地，城里的高楼与汽车让他觉得头晕。用他的话说，就是总觉得脑袋上压着颗石头，懵懵登登的！
去年，婶子因脑梗塞住院以后，两位表兄弟和父亲沟通数次，儿子的孝心终于说服父亲，搬到城里来。
搬迁事宜打点妥当，表叔来到他家自留地 ，这块地是他的心窝地，产粮王！他十几岁时就熟悉这块地，那时他健壮，年轻！地里麦穗泛黄！他想起当年他和婶子在这片麦地里互诉衷肠，头顶月光族皎洁！
今年这麦子又成了。伏天的阳婆毒辣辣，照着他金黄的草帽，照得大地犯白，光芒刺眼。他揪下一颗麦穗，放在手心里揉了揉，鼓起腮帮，吹去麦芒，便是一撮肿涨饱满的麦粒，直接扣进嘴里嚼着，新熟的麦香，他喜欢的味道。
麦收过后，表兄租来一辆卡车，把一应家当装上卡车，表叔坚持把一些他用的顺手的老农具带上卡车，他灿灿地笑着和乡亲们告别，他拥抱了和他一起拉胡胡打扬琴的老王！
卡车离开村庄，泛起一道白尘！
我家和表叔家隔着一块地，一道渠，母亲生我那段时间，婶子就来来回回地从她家拿鸡蛋过来，拿表兄们用过的尿布，穿过的衣服过来，旧而整洁！
记得小时候，每到三四月份 表叔的菜园里就长起了两垄韭菜，婶子铲一捆韭菜，打发在村头玩耍的表哥，送到我家，母亲用腌猪肉和韭菜做的馅饼，一直在记忆里。
到盛夏时节 ，表叔家的菜园里便结出各种蔬菜，表叔从旺盛的黄瓜藤里钻出来，胳膊里抱着鲜嫩的黄瓜，顶花带刺，婶子摘一筐红透的西红柿 ，在井里打出的凉水中冲洗，色鲜味美，口感纯厚！母亲带着我，隔壁赵阿姨带着小霞，在表叔家门口的大树下，好邻居们席地而坐，消暑纳凉，品尝这些不动烟火的熟食，表叔把生吃的一些瓜果蔬菜说是不动烟火的熟食！后来我明白，这句话是对大自然无私奉献献的一种感慨！
表叔熟悉他菜园里的每一颗蔬菜，他根据苗情强弱，控制强弱个体间施肥浇水量，精心打理后，菜园看起来便错落有致，他会在某颗品相特别好的果实上系上红绳，这颗果实就不能采摘食用了，而是要等它熟透，然后取出种子，用作来年留种！他在葡萄藤里搬弄着，给葡萄藤疏果，剪去过稠的青果，使留下的葡萄串与串之间距离合适，养分均衡，秋天收获的葡萄便口感甜蜜，色泽饱满！他的菜园里，总结出让乡亲们夸赞的蔬菜！
初冬时节，表叔剪去葡萄藤上的叉枝，将主藤盘起来，如一圈的蛇，盖上麦秸再盖上一个小土堆，这样葡萄藤就不会冻死，他收去菜园里各种蔬菜的枝藤，施一层农家肥，再把地深翻，平整，然后浇秋水，秋水要深浇，以便来年保墒，浇过秋水后菜园便成了一汪池子，两只大鹅日夜浮在上面。
冬天农闲时，每到晚上，表叔带着胡胡，婶子拿着手电筒，穿过两道田埂，跨一条渠沟，去老王家串门儿，我们也跟着去热闹，王老汉打着杨琴，表叔拉胡胡，婶子和母亲合唱那首京剧《红灯记》
我家的表叔数不清，
没有大事不登门。
虽说是，虽说是亲眷又不相认，
可他比亲眷还要亲
……
至今我依然记得这一句歌词，因为小时候时听过太多遍，在老王叔家的炕边上坐着，吃着沙枣，喝着烫茶，男人们卷着旱烟，女人们做着针线。小孩子们，吸着鼻涕……这些画面朦胧而美丽。
表叔，那个时代的标准文艺青年！
春风吹暖了西北的人间，吹化了冰封的黄河，惊蛰过后，大地消融，表叔早早把菜园的地整平，垄成大大小小的小方子，一方子黄瓜，一方子茄子，一方子西红柿 ，……园子周围的篱墙脚下种上南瓜，盛夏时节，南瓜藤便爬满篱墙，他拔去压在葡萄藤上的土堆，一段时间后葡萄的藤间就挤满了新芽！
他的这一方菜园里，总是旺盛，总是硕果累累，每年都是这样，从我们记忆起始之时，到我们长大去漂流远方，那方旺盛的菜园，和表叔和善慈祥的笑脸一直在我的记忆中，它是那么普通的记忆，却不会被淡忘，那种温馨与踏实，让我们越长大，感到越幸福。
表叔在城里四合院的菜园只是很小的一花园，刚搬来时，里面一池子杂草，骄横跋扈！表叔打理后，买了现成的蔬菜苗移栽！
初秋时节的某个周末，我去探望二老，那方菜园里已结出果实，表叔摘来红透的西红柿，和仅有的一颗甜瓜，来招待我，那一刻我才发现，我已多年没有吃过表叔种出的不动烟火的熟食！
用表叔的话说，这片只有巴掌大的菜园里，种了七八种蔬菜，每一种只有几株，甚至一株，但每一株都长得旺盛！
我站在菜园边，看到那些还没有成熟的果实已初显丰满，仿佛一夜之后他们便会熟透！
2016 10 29晚！