看着一个生命从自己前面，因无数次被闲话，被孤立，被议论，被孤立，被拒绝，甚至被背叛，到被强奸，最后放弃挣扎，走向死亡，是一种什么样的体验？
看完《十三个理由》时，第一反应，是想到以前看过的一首诗——普希金的《我的名字》。
“但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。”
如果Clay勇敢一点点，结局会不会不同？
很多人不明白，为什么Clay也在Hannah的死亡原因名单上。
无论从影片的哪个角度来看Clay都是一个完美的小书呆子式的男生，暗恋女主，和她在电影院打工，插科打浑，带她看星星月亮，在课上画小兔子鼓励她，守护着她。
可惜，这样的守护，感动了观众，却打动不了Hannah. Clay最大的错误在于，他一直都是只是旁观者，旁观者式的守护，感动得了自己，却打动不了当事人。
影片里有这样一段，偷窥Hannah的学生摄影师Tyler和Clay有过这样一句对话，大意是，其实你和我都一样屌丝，都只能远观着Hannah，却从未有勇气真正走近过她。
有观众可能不服，觉得Tyler胡说八道，Clay明明有守护Hannah，哪像Tyler那样通过跟踪偷拍来伤害她。
但事实呢？剔除旁观者视觉，回到女主Hannah身上。实质上，无论是Clay还是Tyler,还是其他那些朋友，都从未正常尝试过去了解她。
如果一个人喜欢你，却从未尝试去了解你，走进你的世界，那么他的喜欢，真的可能只感动了自己和旁观者。
当初看《壁花少年》，Emma扮演的Sam就对默默暗恋她的男主Charlie说过：
如果Clay勇敢一点，他会明白Hannah的困境吗？
因为父母是高中时期的恋人，她希望，不过和父母一样，有和真诚的恋人，和真挚的友情。
Clay不明白，为什么Hannah会对那张女生性感名单耿耿于怀？
为什么她在学校过得越来越不开心？
为什么她总是有各种流言缠身？
为什么她身边没有女孩子和她一起玩？她的闺蜜为何疏远了她？
为什么她写出了这样脆弱敏感的诗歌？
为什么她这样决绝地辞去了电影院的工作？
……
太多的为什么，导致Clay在听录音带途中几度崩溃，他不曾想过，原来Hannah，活得那么辛苦。
Clay带她看星星，给她画兔子，跟她说笑，和她跳舞。这些火花，一度温暖了Hannah，却没有能最终拯救她，让她迷途得归，重新拥抱生活。
因为Hannah需要的不是这种旁观者式的守护，她需要的，是别人肯定她，实际行动地去安慰她，明确地告诉她，在那些似是而非的流言中，他会一直捍卫和相信她。
可惜，Clay，一个不受欢迎，恋爱经验为0的书呆子，终究不懂那些女生的心思。
但这，又能怪他吗？说到底，Clay也是校园暴力的受害者。
曾经网上风靡过这样一段话：
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
但那人，我知，我一直知，他永不会来。”
这段话或许有人不屑，觉得里面描绘得太脆弱。但在当时被层层伤害的Hannah来说，她需要的，就是这样坚强的力量与支持。
Clay的身份，性格，曾经的经历，注定了他不会成为那个人。于是，他也只能在日后的录音带中饮恨，与Hannah感同身受她的痛苦，却无能为力，什么都改变不了。
当雪崩时，没有一朵雪花觉得是自己的责任。
无论是糟蹋Hannah心意的Justin,背叛Hannah友谊的Jessica和Alex。
偷窥跟踪的Tyler,诋毁Hannah是蕾丝的Courtney。
人面兽心只想吃Hannah豆腐的学生会会长Marcus，幼稚偷掉Hannah信件的Zack。
背叛Hannah擅自拿她的诗歌刊登的Ryan，辜负Hannah信任的sheri,以及强奸她的Bryce。
最后只是，简单地劝她对强奸事实move on的波特老师。
但我想，Clay一定是其中那朵最自责的雪花。
然而，一切都回不来了。Hannah再也活不过来了，徒留伤心的父母，和一地急需学校解决的鸡毛。
喜欢一个人，请让TA知道或者觉察，尝试走进TA的世界。
因为你永远不知道，TA在经受什么，最需要什么。
最后，附上《我的名字》原文：
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。