文/素心说
ひずみ 《假如猫从世界上消失了》主题曲
《如果猫从世界上消失》是由永井聪执导的日本影片，由佐藤健与宫崎葵主演，于2016年5月14日上映。被宣布只剩半年寿命的邮局配送员“我”（佐藤健饰）垂头丧气地回到家里时面前出现了和他长相一模一样的恶魔，恶魔告诉他可以用他最重要的一件东西换“1天的寿命”，想要得到就必须要失去。从电话、电影、手表、再到猫。在不断失去中，主人公与过去的恋人再度相遇，感动羁绊由此展开。
这部电影已经在电脑里存了一个礼拜了，迟迟没点开看，是因为我从这个电影名字揣测，这大概就是一部爱宠与主人的温情电影。终于在一个闲得发慌的午后决定打开一看，却发现这部电影用温水般的铺陈讲述了一个青年接受死亡并走向归宿的过程，着实让我感到震惊又感怀。
下文中，我将以第一人称写完全文。
如果我明天就要死了，今天怎么过？
那天傍晚，我一如既往地从邮局下班回家，骑着单车迎着美得恰到好处的落日，车筐里放着我刚买的蔬菜和猫粮。我自己住，我的猫叫高丽菜。
我没想过未来，我一直以为说未来还太早，直到我在骑车骑到桥中央摔了下去。后来我去了医院，医生说我病了，可能要死了。
我有点怕，绝望到表现出异乎寻常的冷静，可是这种冷静应该是短暂的自欺欺人。
我就这么混混沌沌地回了家，发现桌前坐着一个和我一模一样镜像一般的男人。他说，要活下来就得做笔交易，世间消失一件东西，我就可以多活一天。
他问，东西重要还是性命重要？这一瞬间，我不想列什么遗愿清单，我单纯地想要活着，哪怕多一天都好。可是该选择什么的消失作为交换呢？选择权在这个奇怪男人手里，也好，让我选，我也没有头绪。
他说，第一件要消失的东西是手机，来换我多一天的寿命。
手机对我来说，重要吗？
手机消失前，我翻了翻满满当当的通讯簿，却下不了决心给任何一个人打电话，最后我打给了前女友。
和她认识就是因为一个打错的电话，当时打错电话的她透过听筒听到我这边电视播放的电影，便聊起来。后来我发现两人就在一个大学，于是我们恋爱了。我们总是打电话时才停不下来，面对面约会却吞吞吐吐。电话成就了这段感情，也开始约束这段感情。
再见到她，我竟想不起来当初为何分手。我说，我要死了，然后和她郑重告别了。
为了多活一天，我眼看着曾经拉起缘分的电话在手里化成粉末，与电话相关的她也消失了。也是，如果电话从来不曾存在，我自然就不会和她有阴差阳错的相识。在没有手机的世界，我们没有相遇的理由，她从来都不认识我。
交换来的多一天有意义吗？现在，只剩我自己记得曾经的时光了。果然，没有我的世界，她的生活也没有什么改变。
他说，第二件要消失的东西是电影，来换我多一天的寿命。
电影对我来说，重要吗？
我确实爱看电影。电影曾是我和她大谈特谈的话题之一，更重要的是，我有一个与电影有关的特殊朋友。
在一个课间，我看到后排坐着一个形单影只的身影，手里捧着一本电影类型的书。我突然很想去打个招呼，从此便有了一个同样爱电影的朋友。我们的朋友关系很独特，一切都围绕着电影。每天，我把他昨天借给我的电影拿回去，他再借给另一部适合我看的电影。
我的朋友说，有好的故事和好的倾诉者，电影就会无穷无尽，我们的朋友关系也会长久下去。后来他甚至开了一家电影CD租赁店，我家里的电影也从来没断过。
电影要消失了，我去看望了我的朋友，请求他帮我选一部最适合死前看的电影。他选了好久，店里翻得乱七八糟也没能选出来。来不及了，电影还是消失了。电影院成了未开垦的荒地，朋友的音像店成了一家书店。再见他，他正在整理书架，已经不记得我。
如果世界上从未存在过电影，我和这个特殊朋友也再没有相遇的理由，也不会有后来的过往。
交换来的第二天有意义吗？现在，只剩我自己记得曾经的电影了。果然，没有我的世界，朋友的生活也还是要继续。
他说，第三个要消失的东西是猫，来换我多一天的寿命。
猫对我来说，重要吗？
家里养过两只猫。第一只猫是我在一个雨天从街边捡来，它蜷缩在一个装过莴苣的大纸盒子里。从此，妈妈为它取名“莴苣”。莴苣陪伴了我长大，却在妈妈生病途中先一步离开了。为了安抚妈妈的落寞，我找遍了附近街边的流浪猫，希望找到一只和莴苣相像的猫。
后来，一向少言寡语的父亲把一张刮落在地的领养启事递给我，我循着地址，把另一只猫带回了家。这只猫卧在装过高丽菜的大纸盒子里，便取名叫“高丽菜”。多年后，我才想起来，带回猫咪的当天，父亲的工作室里堆满了新鲜的高丽菜。
假如猫从世界上消失了，我和母亲、我和父亲与猫的一切过去就会一并消失。拥有过的陪伴、慰藉过母亲的柔软也会不复存在，那个世界的我们该如何度过艰难岁月？
我梦见过去的一切，醒来发现高丽菜不见了，奔跑在雨中才发现我不能再失去猫了。没有猫的世界，我多活一天又能怎样？没有爱的这一天不值得我用满是爱的过去交换。
这次，我不交换了。
死亡已躲闪不及，以“谢谢”做结尾的人生也很不错呢。
刚得知我要死去的事情，我很害怕，慌乱之中以为能多活一天就好，哪怕以一些重要的东西作为交换。开始交换之后，我才关注到生活中有那么多重要的小事。手机消失了，我和她爱过的痕迹消失无踪；电影消失了，我和朋友的电影记忆踪迹全无；如果猫消失了，会怎么样？
我害怕死亡，尤其害怕会没有人记得我。确实一个人消失了，世界不会有任何改变，大海还会无垠辽阔闪着波光，瀑布还会一泻千里震耳欲聋，固定时刻的班车还会穿梭在大街小巷。
但没有我的世界和我存在过的世界一定会有不同。
我明天就要死了，我要再去见前女友一面，希望她偶尔记得那个和她滔滔不绝打电话的人；我要去见我那位开音像店的朋友，希望他有空的时候帮我再挑一部电影，顺便帮我看一次；我要回去找我做钟表匠的父亲，希望他继续照顾自己和高丽菜。
“即使你从这里消失了，
气息或泪，无所遁形，
从未向你，好好说过谢谢，
还是始终，说不出口再见。
也许曾经做梦，
彩虹高挂天空，
走下七彩阶梯，
直到白云流动，
然后和夕阳一同跨越悲伤。”
作者按：转载请联系作者，授权后注明出处。