邻床住进了一位70多岁的阿婆。阿婆刚来时挺吓人。一直喊：“痛哪，痛哪，做人怎么这么苦......”床头放着呼吸机，鼻子上插着两三支皮管，手上打着两三瓶吊针，小便失禁。护士长进来说：“快！快！导尿管！”忙了一阵，安静些了。后来，女儿给她换裤子，说：“妈，你下身抬高一点，我好换。”叫了六七声“妈”，毫无应答，闭着眼，没半点反映。我想：“呀，这......不会糟糕吧？”女儿也慌了:“妈，妈，妈......”一迭连声地叫，用手在老人鼻子额头探了探。好半天，老人才“嗳——”晃晃悠悠地醒”过来。可是，答应管答应，她还是闭着眼的。她左右眼窝下各有一条较明显的淤青痕迹。
陪阿婆的是阿公，女儿。儿子儿媳说是在外打工。
女儿牛仔七分裤，T恤衫。身材壮实,一条马尾巴在脑后用橡皮圈随意地扎着,眉毛却是细细修剪过。
“老人家怎么了呢？”
“唉，讲起来浑身都是病。这不好，那不好。高血压，糖尿病，肾不好......这次又中风了。不知给老人看了多少钱......”坐在椅子上斜睨下我，又说，”钱看一点没关系，主要是年龄大，身体不好，经不起折腾。今年来就没安心过。正月一次摔倒，腰不好了；农历4月份，对，是4月23，又摔倒，手脱臼了。医生也看得潦草，就外面糊糊上药膏，说好了好了，其实手腕位脱臼都没有按回原位，就这样吊着；这一次，又中风了，特别是摔伤的左手痉挛不止，老人一直喊痛。唉......”
“老人也可怜。”
“是哪，真可怜。她两只眼睛看不到。一只眼睛糖尿病引起，医生把它挖出来了；还有一只眼睛，本来模模糊糊看到，后来看什么东西也慢慢像一条影一样。当时以为是白内障，医生一看也说烂糊糊不行了，又做了手术......唉。”
我这才明白，老人的眼睛是一直紧闭的，她再也不能睁开眼睛了。唉......可怜的阿婆！
一会儿，阿婆醒了，又说手痛。哼哼啊啊的。主管医生来了，很年轻，应该参加工作不久，说：“该用的药都已经用了，你这是脑神经问题，我们医院里也就两三种这方面的药。”说了两三次，看家属没什么反应，只好直说了：“你们还是转到大医院，那里设备先进仪器多，治脑神经的药也多，对老人身体有好处。”
阿公说：“转到大医院语言又不通。”
“那年青人语言通的呀！你们转到大医院，真的，康复快些。”
老人女儿眼睛看着墙的某一角，慢慢的，有点费劲，把话挤出来：“我妈也就......这样了，就在这看吧......我们......也不到大医院。”
医生出去了。阿公说：“什么大医院啊......花钱像流水一样，这检查那检查，差不多住个把星期又叫你回来，也没什么名堂。”
因家离医院近，我白天打完针，晚上回去。那女儿说：“你回去我晚上可以睡你床哦？”我说：“是啊，睡吧睡吧!我腾出床，就是让你们好睡点。”
阿公指了指墙边的一张叠椅，说：“要这样，我这椅子也不用租了。一张椅子一晚也要十块钱，医院里什么不用钱哦!“
老人家连十块钱也舍不得用。我说：“阿公你可以睡这藤椅啊！”
“我睡外面走廊。”哦，确实,外面走廊里，铺着几张临时病床，病房满时可以加急用。现在刚好都空着。
第二天早上来，床上的被子已叠成方方正正的形状。我躺上床。老人的状态比昨天好多了，跟女儿在说话。老人说话很大声，说到开心处还笑起来。女儿站在床边靠着墙，说：“会说会笑，说你病危住院，谁相信呢？”
我问她：“昨晚睡得好吗？“
“就这样。老人哼哼哈哈，我也睡不着。半夜了，模模糊糊睡点过去。”她打开床头柜，拿出里面的猕猴桃。问老人要吃吗？老人说吃一点。她用水果刀削猕猴桃皮，问我：“你要吃吗？”我说不用，她说：“没关系，不要客气哪。“我说真的不用，我怕咳。她把猕猴桃的皮削了一半，然后用调羹轻轻挖出一片，送到老人嘴里。问：“好吃不？”老人说：“好吃。甜。”吃了几片，老人说有点咸。她给老人倒水。说：“你也倒一杯吧！”又帮我倒了杯热水在床头柜。
老人喝了水，沉沉地睡去，呼噜打得很响。女儿在旁边，翻手机，说：“我看看，咳嗽吃什么好。山药吧，山药补，吃点山药补补气......你这急性肺炎感染，没关系的。”
我们素昧平生，只是偶然地同一病房。她却这么热心。这热心，又是那么亲切和自然。
傍晚，阿公问阿婆吃什么。阿婆说嘴巴没味，不想吃。阿公说：“吃面？”阿婆点点头：“吃一点也可以。”阿公出去，回来时手上提着一袋面条和两个一次性碗，说：“多，你吃不下。我们俩吃一碗好了。”女儿在旁边嚷：“怎么吃啊？！你也不饱啊！”“不会不会。”阿公把碗摆到床头柜上，把盛面条的袋子放在一个碗里,又从袋子里夹出一些面条放到另一个碗里，自己坐下，喂老伴吃，喂好了自己吃剩下的。
女儿出去吃饭了。回来时,手里也提着一袋面条,笑嘻嘻地说：“爸，我刚才在下面吃面条，煮的太大碗了,吃不下，带回来你吃吧！”阿公说：“我刚刚吃过啊！”“那你不吃就要倒掉了。”“倒掉干啥？作孽！”阿公打开袋子，“这么多，一碗全满......”女儿拿了张凳子给阿公坐，阿公“呼哧呼哧”三下两除二把面条吃好了。
第三天一早。阿婆说要上洗手间。女儿和阿公合力将阿婆板起，半抱半挪移下床坐在轮椅上。约莫过了个把小时回来，又把阿婆搬到床上，俩人累得气喘吁吁。
女儿的手机响了：“啊？......又要交钱？！”放下电话，说：“昨天刚刚交了四千，今天又要交两千！......”
“交一千先......”阿婆说。
“交一千？......妈，医院随便你乱缴费的啊？缴五百,不用缴更好！”
女儿出去打电话，好像在和其他家人商量。一会儿进来了，说：“先交进去。到时也有报销。”
“报销也有限......这样看得起啊？”阿公说，好似喃喃自语，“出院吧......”
“出院出院......病止止住，回家吃药就可以了。”阿婆的耳朵很灵，也开口说。
“你手还痛吗？”
“不痛不痛......呃，好像还有一点点......”
“你手本来就没接好，想全好不可能的。”阿公说。
“药水五六百一支，没打好怎么可以出院?"女儿站在床头，看着药水说，”.打打好要明天。明天八月十五，又不好出院。那也就后天了。”她口里念念有词。
她出去交钱了。阿公搬了凳子坐在门边。阿公很瘦，眼窝深陷，眉毛都有点花白了，很长，长长的眉毛显出老人的慈祥。但现在，这慈祥的脸是愁苦的。他的两侧脸颊，从颧骨开始，像峭壁一样，直直地斜削下来。峭壁上又有几条细细的线，不堪重负似的粘在一起——这是岁月之刀在他脸色斫下的痕迹吧。他的两只眼睛，眼珠有些浑浊，像两口深深的黑黑的被时光蒙上灰尘的井。
主任医师带着主管医师还有几个年轻医师来查房了。主任医师四十岁左右，圆脸平头，看起来也是很精干勤恳的人。问阿婆感觉怎样，阿婆说有好一些，但手还有一点痛。
“你这手想全好很难的。跟你原先手接的不准有关系，跟脑神经也有关系。”主任医生说，“转到大医院吧，好些。它那里药也多。”主管医生说已经说了，他们不去。“我们想出院了......”阿公说，说着说着声音就大起来,“这药水这么贵！一天四千多！这么贵医院有没有搞错啊？”
“医生又不管钱！你要怀疑的话你去查。老人家，你听我们医生讲，这看病没有什么穷人家富人家，跟医生没关系的！医生不会说你穷人家就不把你看好，富人家就对你好些。你到医院来，医生只知道你是病人，只负责把你的病看好！”
“第一天过来交了三千多，昨天交了四千，今天又叫我们交钱......”
“有的药必须得用，你不用病看不好......你要嫌贵，有的项目不检查就不用检查了。可你到医院来，该检查还是要检查，要不怎么办？“
“一夜四五千受的了啊？我们农户人家，一年赚多少有定数的......”阿公的声音也小了。
“医生不管钱，你不要跟我们医生说钱！”“收费是电脑设置好的，又没有想收多少就收多少，大家统一的！”其他医生也说。“你要看就看，不看就出院，随你。跟我没关系，钱又没有拿过来放我裤兜里！”主任医生大声说。
阿婆在床上歉意地说：“庄稼人不会讲，医生你不要放心上。”
“不会讲就不要讲！每个病人都这样，医生听得下去吗？”医生也生气了，但也很无奈。
“阿爸说什么呀？！跟医生怎么说啊？！”女儿也回来了，数落爸爸。
医生来到我床边，他也有点委屈。我说：“不是有农保吗？”“农保没有全报，今年调整了报百分之六十，比原来的又下降了些。国家负担不起。而且第一次住院扣掉七百，老百姓不知道，看病钱用得很快就讲我们医生了。我们有什么办法？这钱又不是我们定的......”
医生走了。
女儿说：“你跟医生说什么呀？！跟医生有什么好争？！”
“我没跟他争。”
“药水五六百一支也得看啊！医生要说钞票一万两万不用看啊？人难过不用给妈看啊?”
“我要回家......”阿婆在床上说。
“今天药水还没打好呢！刚刚交了钱！“女儿说：”妈，要回家还是在这里，你自己要想定啊！”走到窗户边，她去看外面的天，外面的天还是有点灰蒙蒙：“三天，已经九千几了。今天交的钱，可能也只顾今天......”她转头，看看我，不知是羡慕还是其他什么口气，“还是你好，看病不用自己钱。”
我好像有点自得。但，慢慢地,有一丝其他感觉浮上来了。我觉得，这“自得”是可耻的。生命，不应该一样被重视吗？
“可以看谁不想看看好呢！”阿公说。
“十六......十六回家！“阿婆下了决心似的说，“回家吃点药就好了。”
“那就十六吧......”女儿说，也好像心里一块石头落地似的。
十六很快到了，他们办了出院手续，把阿婆抱到轮椅上，收拾东西，有两三个包裹，外加一大袋药。女儿再次检查是否有东西落下，她弯下腰发现床底有个尿盆：“这要带回吗？”“带！干嘛不带？都是钱买过来的！”我问：“车子来接吗？”“有，有。残疾车就是了，三个人，车轮溜一下，半小时就到家。”阿公说。“路上小心点，回去好好休养。”她女儿说：“哎，回家回家......你在这里，再看两天，看看好。”她留给我一个笑，但那笑，好像浸了苦涩的勉强的滋味。她转身去推她母亲的轮椅，又自言自语了：:“回家？回家也没办法哦。爸一个人怎么照顾啊......”
阿婆走后第二天，临床住进了另一位阿婆。
七十多年纪，很瘦。说自己已经住院一个星期了，今天刚转到这床。
她儿子在削苹果给她。问我：“|这位女同志你要吃吗？”
“你咳嗽？咳嗽吃一支黄花加枇杷叶就好了。枇杷叶，我爱人经常摘过来吃，吃得很好的。一支黄花，清热解毒。”他知道我的病症后，很热心地说。
第二天八点多，医生来了：“我们这里就这样，该用的药已经用了，还是建议你转到大医院。那里设备好点，做个手术就可以。”医生一而再地嘱咐——昨天下午，他就已经这样说过了。
“人这么虚弱，再做手术怎么受得了？”阿婆儿子说。
“其实也不是手术，就是微创，对身体没什么影响......”
“住院六七天就看了一两万，再转到大医院，钱看下去怎么得了？！”阿婆躺在床上。她的脸色暗黄，眼睛有点干枯，鼻孔上插着皮管，手上打着针。她说，“我好了，今天身体也不发烧了。不发烧我人就舒服了。”
“这只是暂时止住。你的病源还在里面，得取出来。要不然等它再发作可就不是现在打打针这么简单了。你们家里人商量一下。”医生走了。
“我老人家，七十几了，什么关系哦！”阿婆缓缓地转过头，看着我这边说。
“什么叫七十几了没关系？人家一百多岁还想活呢！没有一个亲人在身边，你要再发作，怎么办？谁知道？”阿婆的儿子，坐在床边凳子上。他人有点偏瘦，脚很长,弓着背，“医生刚才说了，四五千差不多......钱看了没关系，主要是身体好。“
“刚才医生也说了，这不是什么手术，也花不了多少钱。能看还是尽量看。老人家身体好，儿女在外也放心。”我也劝说。
“医生说四五千，到时加上其他零碎的，陪护的，又要万把块了。“老婆婆眼望着输液瓶。浅黄色的药液正从瓶子的皮管里，一点一滴流入她体内。
“村里前次老李看病，同姓的人钱凑起来给他哩......”老婆婆的儿子说。
“谁凑钱给你哦？一家顾一家，都不容易......今天凑钱，明天讨饭......”老婆婆说着，慢慢地眯上眼睡过去了。
今天是我最后一天打针，针打好，我也出院了。
走出房间，老人的儿子正躺在走廊边床上。他说：“你好啦？出院啦？”
“是啊！”我说，”这几天你也辛苦哦！好好陪，愿老人家早日康复！“
“嗯嗯。我和家里人商量商量，是转院还是再看几天出院。“
我朝他挥挥手。他也朝我摆摆手，笑了。只是，那笑，好似浸了苦涩和有点难以言说的勉强。
是那样地似曾相识。
来到住院费用清算处，当时押金两千，退还一千六，我暗喜，一周只用了四百？里面的工作人员说报销部分已经扣了。拿出账单看，果真几天费用是四千多。幸好，有报销。要不然......不过心里还有点是纳闷，几天时间打打针，吃吃药，再加上前面一两天的几项检查化验，怎么就这么多呢？来到护士台，护士说是这样，有的化验，很贵。
乘电梯，电梯里三个妇女在讲话。一个说:“幸好有报销，看个阑尾炎一万多。”另一个说：“前几年，阑尾炎手术只有两三千。现在报销了，报销部分除掉，还要这么多甚至更贵点。”还有一个说：“什么都往上涨。”
走到一楼大厅,门口坐着一个衣衫褴褛的人。头发蓬乱，穿着破旧的夹克,裤子上好几个洞,一只腿裸露在外面,肿着,还有点未干的血痕。他的手,护在那只腿上。他的眼光，看着来往的人群，透着无助、凄茫......
我迎着风,低头匆匆出门而去。
他的眼光，在背后，总感觉,有一点凌厉.....