【日本】高畑勋 著
插图比较小，乍看之下，或许会觉得是幅纯粹的抽象画。不过，你立刻就会注意到，画面右下方有一匹沐浴着阳光的可爱小鹿。在它上方，是一只正扭头张望的蓝紫色大鹿的脸，而这两只鹿的视线，都投向左下方另一只也扭着身子的红鹿。蓝色的大鹿，脊背与蜷卧的前腿构成了一个三角，仿佛守护着赤鹿与子鹿，形成了一幅三角形构图。三只鹿都蜷卧着，眼神安详地互相对望。温柔注视着小鹿的那只红鹿是母亲，蓝色那只是父亲，它们肯定是一家。
阳光自左上方斜斜灌注在这一家人身上。中央处，有一束从正上方直贯而下的明亮光线。包括这些光线在内，缤纷斑斓的色彩、线条、形态的拼接组合、簇簇团团的叶子与树木、地面、岩石，都是通过暗示来表现的，与三只鹿浑然融为一体，让人感觉仿佛置身于阳光普照、树影斑驳的密林。与形成三角形构图的斜线和水平线对照，画面随处可见作为树木属性的垂直线条，使整体图显得平衡稳定，让人感觉这里像是一个隐匿于世外、阳光丰沛的惬意所在。
1914年，正值艺术革新最火热的时期，诞生于漩涡中的这幅作品，放在如今，说它是“森林里，麋鹿一家在透过树荫筛落的阳光下安详休憩的一幅祥和之作”，或许无可非议。但对我来说，之所以觉得它是一件无可替代的珍品，是因为它跟一般类型下这种题材的绘画，如19世纪库尔贝那些描绘森林泉边嬉戏的鹿群的作品大为不同，有一种非它莫属的独特魅力。然而，这幅画也并非那种用来表达艺术思考与见解的作品。而毕加索的《亚威农少女》，假使对20世纪初期美术革命的大语境不够了解，就无法体会到它的趣味。弗朗兹·马尔克①的这幅《林中之鹿 II》，即使在今天，也依然保持着它原有的魅力。
①弗朗兹·马尔克（Franz Marc，1880~1916）：出生于德国慕尼黑的绘画世家。1900年，进入慕尼黑美术学院。1909年，参观了由康定斯基组织的“新艺术家同盟”的作品展，激发了深刻的感触，结识了画家奥古斯特·马克，并开始创作马、牛、虎、猪、狼等动物题材的表现主义绘画。1911年，加入新艺术家同盟，但因康定斯基的作品遭到评委否定，因此两人一同退出，创办了反映现代美术状况的杂志《青骑士》，并举办了艺术家团体“青骑士”的首次画展。代表作有《黄色母牛》《老虎》《动物的命运》《蓝马之塔》《蒂洛儿》等。——原注
这幅画的特色，首先在色彩。马尔克画了一只蓝紫色的雄鹿。在这之前，他已经画过几幅蓝色的马或者鹿。为什么雄鹿是蓝色的？1910年，在给画家朋友奥古斯特·马克②的信中，他这样写道：“蓝色代表了一种男性特质，是严肃的、精神性的；黄色代表女性特质，是温柔、愉悦且具有情欲意味的；红色则是物质的，残酷苛刻又沉重，是应该时常被另外两种色彩战胜和征服的颜色。”
②奥古斯特·马克（August Macke，1887~1914）：德国画家，出生于绘画世家，与马尔克、康定斯基同为“青骑士”运动的成员。作品受印象派、野兽派、立体派的影响，多以动物为题材。第一次世界大战中，战死于凡尔登战役。代表作有《有牛和骆驼的风景》等。
画家这种稍显主观的色彩观，并没有完全反映在他以后的创作中，不过，至少蓝色的雄鹿体现了这一信条。
接下来谈空间。正如我们所见，这是一幅具有强烈抽象性的致密的构成画。既不是先描绘森林，再描绘鹿儿在林中息憩的风景画，也不是为了描绘鹿儿的息憩，作为背景又描绘了森林。不存在这种客观性的视点。三只鹿造就的三角形构图支配着画面。被认为处于画面远景的雄鹿，反显得高大，三者之间并不构成一种透视性的空间关系。倒不如说，画作是以中世纪宗教画那种象征性的关系法则来处理雄鹿、母鹿和子鹿的。而且，周围似乎是“空间”的部分，与三只鹿的关系也不确定。当然，这是因为画家并没有设定所谓“空间”的打算。尽管如此，望着这幅画，你会发现不知不觉感到了空间的存在，体会到一种置身于森林的况味。明明可以清楚地看到那么大的几头鹿，却偏有种“幸福的鹿儿们在一座象征意义上的森林里若隐若现”的感受，这究竟是为什么？
线条与色块经过细密的分割，画面并不是单纯的图案式的平面，它由几个层次构成。四周用来暗示森林与植物（光亮）的区域，与鹿无论是在色彩上，还是在几何形块上，都相互渗透。目光从三只鹿挪向左上方光线的来源处，会留意到一个黄绿色的圆形发光体。这东西是什么？是花？是豆芽菜？还是街灯？凝目细看，光亮背后有一瞬间忽然变形为盾状，呈现出教堂高高的圆形拱顶的模样，能感到左侧斜斜的方形高窗透射出来的光线。然而接下来的瞬间，又回到了叶簇在风中簌簌摇动的印象。不要漫不经心地去看这幅画，而应努力去把握那些难以捕捉的形态，这样一来就会在某个瞬间，感到眼前的那个部分，化成了想象中的某种空间或物体。
另一方面，如果将目光投向那两只彼此注视的母鹿与子鹿，会发现它们伏卧的地方，亦即空间，十分自然地得到了确保。母鹿脖颈处自左下向右上斜着横切过去的一道色带，起到了形成透视感的作用。因为它给红绿两色的地面赋予了水平感，也与雄鹿头顶处垂落的相同的蓝色及周围的绿色化为一体，融进了背景当中。
在这期间，你几乎不会去注意雄鹿的存在。然而相反，当你凝视雄鹿的时候，却无法忽略前景的母鹿与子鹿。这一点，是很恰当的。
这幅画的中心，归根到底是守护着母鹿与子鹿的、被描绘为蓝色的“父性”。虽一派温和平静、合家团聚的气氛，但雄鹿同时也威严屹立。这种感觉，仅将麋鹿一家放在自然且现实的森林空间中，是绝对无法表现出来的。
相较母鹿和子鹿那种接近于真实的色彩，雄鹿被处理成容易没在背景里的蓝色，下半身的轮廓模糊不定，但高大魁梧、君临一切。因此，如果某些人不了解马尔克的色彩轮，把雄鹿的存在看作是某种幻影，总之是“灵性事物”，也不足为奇。方才我曾引用过的那段色彩论当中，作为蓝色的属性，马尔克曾举例说“精神性”，这个词翻译成英文就是“spiritual”，即“灵性的、属灵的、心灵的”。当我们注视雄鹿时，感觉到的“空间”是它脖颈后方黑色的树干和透过树干的幽暗闪烁的红色光线。而它蓝色的脖颈，也辉映着红光。
这种暗红色，与母鹿和地面的红色不同，令我体会到一丝具有威胁意味的不祥之感，不禁想起马尔克的那句形容——“残酷苛刻又沉重”。之所以如此，是因为我知道这幅《林中之鹿 II》的油画，是马尔克一生之中最后的作品。在完成这幅画之后，1914年8月，第一次世界大战爆发，马尔克与朋友奥古斯特·马克立刻一起志愿从军，作为德军士兵奔赴了战场，一年半后的1916年3月4日，战死在激烈的法国凡尔登战场。“……确实，今年我大概就能回家了吧。回到我那未被玷污的、可爱的故乡，回到你的身边，回到我的工作中。在我此刻寄身的无边无际的恐惧与破坏之中，归乡之念的甘美，散发出无论如何都难以用言语形容的芳香。”这是画家在死去当日的早晨，给妻子玛丽亚留下的一封信。年仅三十六岁。
马尔克没有孩子，虽说玛丽亚和他都很盼望孩子。于是他们养了头鹿。马尔克热爱动物，跟康定斯基③一起尝试进行了各种各样表现形式的革新，持续地描绘动物题材。他常说：“比起人类，动物才更美丽和纯粹。”然而，与其他动物画一样，《林中之鹿 II》既是一曲对自然的颂歌，同时也是将动物作为生命力的象征，来反映人性与环境的作品。之所以他作品的抽象性愈来愈强，是因为他相信通过绘画直接去表现精神化的事物，是不可能的。在这幅画中，马尔克借由森林和鹿，表达了德国20世纪初期男性心目中所勾勒的理想家庭的精神风貌。也即是说，一种“圣家族像”的塑造。
③瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866~1944）：俄罗斯著名画家、艺术理论家，抽象主义的先驱，现代抽象艺术的奠基人。曾创立艺术团体“青骑士”。画风受俄国至上主义与构成主义的影响，从早期的印象主义、表现主义及新艺术主义风格，渐渐转为几何式抽象。代表作有《弓箭手图像》《蓝色之山》，及艺术理论著作《点、线到面》等。
马尔克的代表作，是接受了克利的建议命名为《动物的命运》的大尺寸油画。与构图安静、洋溢幸福感的《林中之鹿 II》不同，一种强烈的、带有破坏性的活力，在画面上以红、蓝、绿三种原色肆意而狂乱地奔泻——森林被割裂；炮火的轰炸中，树木燃烧着折断，露出断面，枝干纷繁交错；马、鹿、猪、狼等动物们畏缩着、惊慌战栗着、身体反仰着；整个世界都在滴血，在挣扎和喘息——呈现出一副世界末日启示录般的崩坏现象。
马尔克莫非有一种敏锐的预知能力？1915年，在残酷的战场上，马尔克望着寄给他的《动物的命运》的明信片，这样对玛丽亚写道：“这幅画就像是个预感。对于这场恐怖战争的预感。这场将我的心魂紧紧攫住的战争。简直不敢相信，我竟然画出了这样一幅画！然而不可思议的是，在这模糊的明信片中，它们看起来竟如此真实，给我一种异样犀利的感觉。”
在生命最后的日子里，马尔克写下了归乡的痛切之情，若除去在战场上画的三十六张素描，那幅家族团聚的《林中之鹿 II》就成了他的遗作。并且让人无法不感到一种宿命式的吻合。
就算是命运的安排吧，马尔克究竟为什么会志愿入伍呢？
让马尔克志愿服兵役，并为这场战争赋予正当性的动机，不是别的，首先是一种主观唯心的、理想主义的信仰。他从战场寄给玛丽亚一些随笔，并嘱咐她帮忙安排出版。在这些文章中，与写给妻子的家书一样，表明了一种“欧洲病了，只有通过战争才能得到肃清净化”的信念。对于这种国际间的流血牺牲，他道：“大概如此世界才能得以净化吧。”并严厉痛斥那种认为是经济利害引发了这场战争的观点。他将这场战争理解为一种内战，是“欧罗巴精神对其自身内部那些看不见的敌人展开的一场战争”。
另一方面，他又相信德国必然会从这场战争中脱身，想象着一种置身于德意志霸权之下的欧洲景象。“德国精神，会在这场战争之后，超越国境喷薄而出吧。如果吾辈能始终保持健康和强大，并有意愿去维持胜利的诸般战果，就必须有一种脱离了不安的、驰骋于整个未知世界的生命力……而它或许会使我们获得在整个欧洲的权力地位。”
1914年10月，就连马克的战死，尽管给他个人带来了痛失好友的苦恼，也未能改变他的态度。
这是多么悲哀、可怖、愚蠢的误解啊！这样去理解战争！当然，战争在激化，现实无比残酷。随着这一点变得越来越清楚，跟许多其他许多德国知识分子一样，马尔克对战争的态度也发生了改变。
在他死后二十一年后的1937年，其杰作《蓝马之塔》被陈列在纳粹的“颓废艺术展”上，受到了诸如“世上不可能有蓝色的马”之类的指责，最终失踪不见。曾那样向“健全的德意志精神”奉上其忠诚的马尔克，作品却遭遇如此下场，又是怎样一种历史的嘲讽和悲剧。
【马尔克的书信，根据英文版《弗朗兹·马尔克》（Susanna Partsch著，Taschen出版社）的内容进行了重译，高畑勋按】
2006年10月