1.
结婚前，要搬家。我跟她已经同居了七年了，这次结婚似乎有点像是一把巩固感情的锁，我们得从出租屋里搬到父母给我们准备的新房里。这是一个浩大的工程。我是一个懒惰的人，家里能多乱就多乱，而她是一个整理狂，但凡是桌面就摆不得一点东西，就连她的梳妆台和电脑桌面都不行，所有的化妆品都收拾在梳妆台的抽屉里，电脑桌面上也只有五个图标，分别是，我的电脑，我的文档，回收站，浏览器，和一个名为桌收的文件夹，顾名思义，桌收，就是桌面收集的意思。那个文件夹可经不起打开，一打开，里面就是千军万马，恨不得爆出来似的。但这对她来说都不重要，只要桌面整洁就好，她整理房间也是用这个策略。
桌上的一律用手臂扫进抽屉，一切暂时用不到的统统装进纸箱，纸箱堆到柜子里，角落里，床下面，大衣柜的顶上码满了各种已经完全记不得内容的纸箱。我总觉得要是地震，我们准死，再轻微都得死，随便一个箱子砸下来，我们就血肉模糊了。
2.
今天我特意把她支开了，嗐，还是说实话吧，其实是她被我气走了，这次搬家她使用的策略是，丢！一切麻烦而又不实用的东西，一个字，丢！丢你老母啊！我是一个怀旧的男人，不管这话说出口是多么的令人羞耻，但我还是必须这么说，我就连幼儿园的手工都舍不得丢，怎么允许她这么胡来，我痴迷于旧的东西，总觉得它们在时间的修炼下生出了自己的灵魂。这样说，显得更羞耻了。
总之，
她说，丢！
我说，不丢！
她说，不丢也得丢！
我说，要丢，丢你的，别丢我的。
她说，我不丢，你丢。
我说，丢你啊！
然后，她就摔门走了。
我一个人猫进本来就不大，还被杂物摆满的阳台，把那些她眼里的废物一件一件地收拾出来，挨个分类贴字条，打包重新装进箱子里。就在我从柜子里抽出一叠杂志的时候，突然，一个沾满灰尘的小东西跳了出来，暗红色，准确地说是暗粉色，橡胶味儿，橡胶质地，环状，还有个小方块包在橡胶里，应该可以装进一个纽扣电池。我翻着白眼，死命地回想那是什么。
3.
震动——安全套。
该是十多年前的事情了，我琢磨着。这些年别说使用安全套了，就连性生活都少得可怜，睡同一个人，睡七年，要想完全不借助酒精或各种情趣助兴很难再有什么热情了。更何况有年体检，医生说我前列腺钙化，虽然医生说，这不是什么大问题，但我问过懂行的朋友，都说性生活不能过频，否则，迟早得完蛋。从那之后，我开始戒酒，保持规律的生活，还秘密开始修习小乘佛教，一个人的时候，尽可能吃素。除了偶尔被她深夜诱惑，破一两次戒之外，我始终洁身自好。
那么，这个震动环，肯定是十多年前的了。
4.
不知道是从什么时候开始的，对于过去的事情渐渐模糊，甚至完全忘记，周围的男性朋友都跟我说过类似的状况，自打结婚后，以前的风流韵事真是忘得干净，有的连名字都记不起来，以前我觉得那都是瞎话，可离结婚的日子越近，我也越来越体会到那种恍如隔世的感觉，好像真是上辈子的事情，好像真的喝过孟婆汤似的，许多事情就是记不起来。我记得在我十几岁的时候，刚暗恋女生，我会默默地把暗恋的女生的名字拿个小本儿记下来，今天暗恋你，明天暗恋她。后来开始恋爱，我就会把爱过的女生记下来，反复在心里计算，第几个了，这次是第几个了，没有集邮的心态，完全是小男生的那种虚荣，那个年纪是这样的，兹要是在初恋惨败收场以后，好像谈的女生越多，越有本事。不知道现在的男生是不是成熟点了。
我打电话给陈松，你还记得我玩儿得最凶的是哪一年？
“是明年。祝你越来越雄伟！鸡年大...”
“别瞎拜年了。”
“那我哪儿知道啊。你这是想办婚前终极单身趴了？想要找回青春之夜了？”
“好好说话。”
“你得问女主角，你问我顶个卵用。”
“得得得，挂了。”
“别别别，好像是你被人砍之后...那之后你就跟打了鸡血似的，满嘴跑火车，运气爆棚，见着个母的，你就一秒变身淫光棒！对对对，淫光棒，你还记得吧，是你继睡务局长之后最响亮的绰号了。”
“我什么时候被人砍过？”
“我靠，你失忆起来比老饕还严重。” 老饕是当年圈子里最爱吃嫩草的老牛。现在摇身一变成了新一代热爱健身的居家好男人。
“连个刀疤都没有，我哪儿被人砍过啊。”
“没砍着你，你一躲，他们砍到自己人啦。你真不记得了？后来，我们说，虽然没砍着，但是医药费还是要讹一笔的，你说算了的那次！”
5.
是有过这么一回事，那一年，下着大雪，我们一伙儿人在火锅店吃羊蝎子，店不大，一哥们儿的女友上完厕所出来说有人走错了门儿进了女厕所，当时我们都喝多了，你一言他一嘴的就变成变态痴汉偷窥女厕所，此时一个醉醺醺的男人从厕所出来，回到座位上。哥们儿女友说，好像就是他。我瞬间从凳子上弹起来，走了过去。
“是你偷看她上厕所了？”
“啥？”
“你说是啥~”
那一桌人也都瞬间站起来，目测我们是输定了。
可那人突然一软说“我可没偷看，我是走错了啊。”
我一拍桌子，我们一桌人也都站了起来，我自己也吓了一跳，看这架势非动手不可，我拿起酒瓶冲上去....倒了一杯说“都是误会，男人嘛，无所谓，你跟人家姑娘道个歉，这事儿就算完了，喏，我敬你一杯，算是交个朋友。”
那男的先是一愣，然后就一口干了。两桌人坐下来，继续各吃各的。
等我们喝到店都打烊了，走在回家的路上时，才发现被这帮人给堵了。他们又叫来一些人，砍刀棍棒都准备齐了，眼看就要围过来了。
陈松说，跑！
老饕说，跑不掉了，女人先跑。
几个女人说，你们倒是冲啊。
我说，你们先跑。
陈松的女友说，跑什么跑，看样子都是本地人，吵架还得吵半天呢，真以为是黑社会啊，你们先冲上去，我们女的偷偷报警，我们又没武器，他们有，他们栽！
陈松女友的这句话我这辈子都记得，因为那是第一次我发觉，男人都是傻逼，关键时刻还是女人有脑子。
结果没成想，老饕喝多了，上去就是一拳，这下那伙人可要下死手了。我被一个胖子一把抱住，一个黄毛拿起刀就要砍我，我反手掐住了胖子的裤裆，这都是在学校里男生爱玩儿的阴招儿，胖子一松手，我就往右边倒了过去，刀实实在在地砍在了胖子的肩膀上。
一刀之后，所有人都慌了，陈松凑过来说，这下还报不报警啊。
陈松女友说，已经出警了。
6.
那次以后，老饕说，你看，这事儿就是你闯的，被偷看的又不是你女朋友，何况其实人家也只是走错了卫生间，你瞎激动什么，瞎拍什么桌子，这一切都要归咎于你没有女朋友，没有女人的男人处事就是不沉稳，你看看我们哪一个像你这样。
陈松说，就是就是。
我说，找女朋友可以，但是道理要讲清楚，那天他妈的是你先动手的。
老饕说，我那是酒喝多了，有点儿激动了。
我说，看来还是酒误事。
老饕女友说，从今儿起，你找女朋友，老饕戒酒。
我就是从那一天开始迷上谈恋爱的，老饕就是从那一天开始戒酒的。
可是，这震动环到底是谁的呢？
大美！
这是我脑海里唯一主动跳出来的名字。
她是老饕女友给我介绍的第三个女生。长得艳，穿得保守，骨架子大，喝醉了看她跟个俄罗斯女人似的。大美，是她自己给自己取的花名，她说，女人就要美，但是叫小美的太多，还是叫大美好，大气。我说，不觉得俗吗？她说，艳俗艳俗的，好记。
7.
我跟她基本是在酒店的床上度过的，逛街，看电影，吃东西，她都没兴趣。她说，男人，还是得好用，其他的，花言巧语啊，假装替女人拎包啊，都是虚头。身体不好，脑子欠佳，基本属于废物。身体好，不勤劳，属于鸡贼，是心里还有小九九，是想留在其他女人身上用。
话虽如此，但她不是个性欲旺盛的女人，那些话也只是说说而已，我和她在床上，就真的是在床上，我们相互看对方的脸，眼，嘴唇，耳朵，鼻翼，她喜欢用她的拇指摸我的拇指，就跟玩煤油打火机一样，我爱看她的脖子，颈纹尤其好看。好像是上一世的历史遗迹。
我说，出去吃饭吧。
她说，不急。
我说，饿了。
她说，叫餐。
我说，叫餐贵。
她说，多叫点儿，就不收运费了。
我翻身去床头找订餐电话。不小心碰倒了一个盒子。
大美眼睛一亮，“交出来！”
“什么就交出来啊！”
“刚刚被你推到的那个玩意儿。”
“哦”
我探出半个身子，拾起那个半粉半紫的盒子递给她。
“哇塞，来一个！”大美晃了晃盒子。
“什么就来一个啊！” 我照着广告上的订餐电话，拨号过去。
“震动避孕套啊，老娘这辈子还没玩过这个啊！”
我一把捂住听筒，生怕丢人丢到电话另一头去。
“请问，你需要些什么？”电话那头传来清脆的女声。
“爆炒腰花...韭菜鸡蛋...羊肉汤...”
“不好意思，羊肉汤最近没有。牛肉汤行吗？”
“行，牛就牛吧。”
大美说，你要不也给我牛一个呗。
我干了一口放在床头的啤酒说，我还是先尿尿吧。
等我出来之后，大美已经拆了包装，装上了电池，把震动环放在了自己的耳朵上。
“我....妈的，靠...好痒...爽...你要不也试试！”
“别了，你自己玩儿吧。我去窗口抽根烟。”
“迟早得阳痿，还抽！”
8.
后来，那个没有被正确使用过的震动环就被大美收了起来，退房时，她先溜了，那玩意儿的费用要扣在押金里，前台人员反复跟我确认，我羞耻地签了字走人。
可是，这个东西怎么会出现在我这儿呢？当年不是大美带走的么？
此时门突然被打开，她回来了。
她看着我手中的震动环愣住了。
我也愣住了。
我这才意识到，解释不清楚了。
我站起身说，慌张地说，这不是我的，我没用过。你别误会。
她跟我同时说了一样的话，一样地慌张。
我怀疑，我们结不了婚了。
我怀疑我明白为什么她这次整理房间使用的策略是‘丢’了。