他第一次见到她，是十岁的时候。
他一直和爷爷两人住在四十平米的老式公房里，奶奶早几年病重过世了，父母常年忙碌，他就被寄放在爷爷家，或者说遗弃也不为过。
那个女人是后来才搬去的，和他们同一层，在拐角最顶头。整栋大楼的那个位置都是一间面朝正南的大房，他没正儿八经见过，但听说有一百多平，阳光最好的时候能从窗户一直照到大门口。
而她看上去那么瘦削娇小。
那天夕阳从走廊的窗户透进来，一层金黄薄薄地笼在她的身上，她脖颈修长向上，就像骄傲的天鹅。她疾步走过，搬家工人慌乱地紧跟在她身后，把行李骨碌骨碌地推过去，箱子在推车上堆成了一座小山丘。
以后，她每天上下班都会经过他家门口，高跟鞋轻快地击打着地面，噔，噔，噔……由远及近，由近渐远。
他家老头喜欢昆曲，老伴儿走后的生活与其说非常规律，不若说是病态般单调：每天早晨六点准时打开录音机，泡上一壶茶，搬一把椅子坐在门口，边饮茶边静静听着，从不像其他票友那样摇头晃脑跟着唱。
除去吃喝屙撒睡，其余辰光就那样窝在藤椅里，一动不动，只偶尔闻见粗重而缓慢的呼吸声，安静得像一头垂老的狮子。
大楼曲曲折折，几十年前相熟的邻居早已经陆续搬空，各色人等进进出出，人多手杂，老头就把铁框门锁上，这样既能通风透光又能防盗。除非整个人趴在门上，才可以透过铁栏和门纱隐约瞧见里头的陈设。
不过那门纱百密之间，却有一洞。这个陈年老洞，或许比他的年纪还久远。爷爷不出门，他也少交际，每天傍晚做完作业，就会搬来一把板凳倚在老头身边，透过那个窟窿朝外头的走廊望去。
洞不大不小，刚好能看见她整个人，边缘被细纱模糊了去，身影绰约，像电影里慢镜头中的旗袍女人一样走去走来，踩各式各样的高跟，着形形色色的衣裙。
大概是这种窥视的加成，让他觉得她何其优雅，大约是这世上最好看的女人了。
于是他成了她这部电影的观众了，唯一的，躲在黑暗中的。
她侧脸轮廓清晰，嘴角微微朝下，像是个不苟言笑的人；她脊背直挺，步履迅疾，长发在肩上一搭一搭，像是每天都有很多事情要忙；她只有一个挎包，却有一千条裙子，独独红色最衬她；而在脚脖子上系了细带的那双红色细跟鞋，踩出的声音最是清脆愉悦，她几乎每个周末都穿。
除了脚步声，她很安静。他从没见她在走路的时候打电话或者听歌，或是想到什么有趣的事然后自顾自笑起来——这本也很傻里傻气，大概只是他这个年纪才会做的事。
大多数时候她是一个人，只在每个礼拜三和礼拜六，会有两个截然不同的男人来访。
礼拜三先生通常在天黑之后过来。
五短身材，肥头大耳，油光满面，穿着快要撑破扣子的西装，抱着一捧喷了刺鼻香水的玫瑰，粗壮的手腕上裹着一条宽链条金表，脚步小心翼翼却依旧笨重。这人蹑手蹑脚走到顶头，轻敲三声，门应声而开。
礼拜三先生会在次日七点之前离开，而她照常八点去上班，像是什么事也没有。
他也不愿意把这脏兮兮的人在印象里和她牵扯在一起。
礼拜六先生年轻活泼，穿一双白色板鞋，什么也不拿，两手插在口袋清清落落地走到房门口，随意而大声地敲门，过了一会儿两人又一同走出来，她就穿着那双愉悦的红色细跟。
她偏好走在外边，手挽着这个男人，所以他从来也看不见她和礼拜六先生在一起时是什么表情。
二人从外面回来的时候，常常很晚了，遵循着爷爷的作息，他已经躺在了床上。房间里墙的那一面就是走廊，寂静暗夜，他能清晰听见他们经过，听见男人讲着笑话逗她，她笑得开心，听见他们接吻的声音，绵长湿润。
她的声音不同于班上那些小女生草莓一样的青涩甜美，却是像颗蛇果一般饱满圆润，酥酥麻麻，全然是个女人。此刻，爷爷的呼噜声好像也从耳边消失了，他一夜睁着眼睛，想象她笑起来的模样，那应该是很美很美的。
就这样大概过了好几年。
是的，好几年，他从小学到了初中，再到高中，从一个小男孩变成了一个大男生。
他的样貌本就端正，又因极少出门而皮肤白净到发光，他不善言笑，常年挂着的乌青眼圈更显得清冷，但唯独擅长作文，随手写的言情在男生圈子里广为传播，因为那色而不淫的语言，和每篇都有的一个成熟型女主角。
他把她刻画到见字如面，栩栩如生，极其诱人，男孩儿们从里头随便复刻几段描述性文字出来，就是一封精妙绝伦的情书，叫每一个收到信的女中学生面红耳赤，心跳如雷。
他是女生们暗恋的完美对象，可相传，他从未喜欢过任何一个女生。他也从来不跟男生去网吧游戏厅，放了学就回家，日日如此。真是一个无趣的人呢，那些孩子们想。
他回家自然是有事要忙。
他觉得自己比十岁时更了解她了。她身材极好，比电视里那些女明星差不了，这几年更是丰腴健美了些。盈盈一握楚宫腰，他想到男孩子们私下评头论足时提到的这句。
她还很骄傲，骄傲到了骨子里，不管是跟哪个男人在一起，抑或是自己一个人。
但她大概也很痛苦。礼拜三先生来得越来越少，手里的玫瑰也从一捧到一只，再变成一只夹在手指间的烟屁股；礼拜六先生并不时常那么爱说笑话，摔门而出的几率一样多。
说来也巧，他从来没有在楼道里遇见她。无论是上学还是放学，出门踏青还是秋游，都没有。她像是个仅仅活在他的幻想里的女人，偶尔也活在他梦里。
但你可知，若是梦，则迟早要醒。
又是一个礼拜六下午，顶头那间朝南的宽敞的房子里，突然出现巨大的争吵声，他怀疑整栋楼都能听见那些砸东西和男人大吼大叫，女人惊叫哭泣的声音。
爷爷这段时间身体不适，吃过饭就去了医院检查，他一个人在家。他端着白开水站在锁上的铁门前，不知道该不该打开门过去看看。
楼下突然响起了警车声，大概是邻居报警了——前些天夜里某一家住的年轻人玩乐器声音过大，对门就默默报警投诉了，这是这栋楼的邻里相处模式。
他听见女人的门突然打开，男人冲了出来，脚步声又快又狠，整个人都冒着熊熊气焰。她跟在后面追着，穿着睡裙和拖鞋，散乱着头发，哭花了脸。
她的身影好像枯瘦了，脚步不再轻盈，颈背竟有些许佝偻。他从未见过这么狼狈的她。
她在经过他家门口的时候追上了，一把抓住了男人的手，他们在他面前站住。他们没有看见门后黑暗里的他。
男人甩开她的手，顺便狠狠给了她一个耳刮子。真的是，狠狠的一个。他甚至觉得那声音都在走廊里回响了好几秒，而这一切就在他面前发生。
一口水哽在他喉头，他的心突然抽痛一下，然后砰砰地跳起来，跳得飞快而猛烈，快要从胸腔里冲破。他的大脑一片空白，耳鸣阵阵，他的手抓上了门把手，他就要打开门了。
可门是从里面锁上的，他忘了，再怎么用力拧住晃动也是打不开的。他来不及去拿钥匙，那声音先惊动了门外二人，他们齐齐扭过头来。
那是他第一次看见她的正脸，在这么近的距离，看见那张被泪痕和血痕划碎的脸。那道鲜红的五指印，那惊恐扭曲的表情，那些细密的皱纹，那有泛黄烟渍的牙，那身上浓烈刺鼻的酒味。
他觉得自己确实是在做梦了，一个挣扎不醒的噩梦。
爷爷住院一个月，父母终于愿意接他去他们的家住一个月。等他回来，无论是女人还是那两个男人，都再没路经门口过。
就这么消失了。
他从来也不知来历，自然也无法追问下落，就像被阉割的小说，主角出走的电视剧，资金链断裂的电影，一切，从他生命里戛然而止。
