一
我在张家口长大。今天那里落雪了。
那是一个地大，风大，风沙猛烈的地方。它就是西伯利亚的暴风杀入华北的那个口子，撕裂般存在着。
我在农村里长大，代表着工业化进程的两座火电厂，分居在东北和西北两端。离我们那里的距离，大概都是二十公里。
在我童年的时光里，初了新年里市区里的霓虹灯光，和轻易就能把这座小城市填满的烟花，火电厂的那两道白色“烟柱”，算得上是最壮观的风景了。
小的时候，我常常想着，要是我能生活在那两道白色的大棒下，那该是多么的幸运啊！那样的话，每天都会有腾云驾雾的机会了。
别笑我傻，这是童年里最真实的一种幻想。尤其是在语文课本里见识过黄山的云海之后。
二
小学快要毕业的时候，社会主义的光辉洒到了我的家乡，终于有公路从那个被土包子包裹了上百年的洼地里穿过了。而且还是高速公路——张石高速公路。
记得那个时候，每天一放学，自己就会约上几个哥们去那座正在施工的大桥上玩，一方面是为了监督工作，看看大桥修到什么程度了，另一方面，是去大桥上偷钢筋。哥几个分工严明，有的放风，有的在大桥上溜达，溜达几分钟弯一次腰，然后顺手把弯腰后的产物从桥缝中扔下来，我负责在桥下接应扔下来的宝贝。每天从大桥到家这段路，我们都是跑回去的。因为总会有负责的工人师傅会用石头为我们助跑。
基于以上的原因，我们从来都不希望这座桥能修好。因为那直接决定了我们每天吃方便面的时候，能不能配上一袋辣条。
岁月不饶人，岁月也不会饶了这座桥。想要一直被抚育，不工作。哼，想得美。
桥开始工作了，各种我从未见过的汽车，非汽车，都开始从桥上飞驰而过。
八个轮子的——哇！十六个轮子的——我勒个去。平静的世界，波涛汹涌的心。
每天，看着飞驰而的各种车辆，我的心无比感恩。
有一次，一辆开往汶川的半挂大卡车起火了，上面装满了救灾物资，有气球，有帐篷。
得到消息，周围的小伙伴们疯了。纷纷越过高速公路的栏杆，爬过去，抢气球，抢帐篷，然后在抢来的帐篷里过夜，吹气球。很爽的。
今天我还活着，在这里写文章，也是一种幸运。那辆车后来由于消防队没有及时到来，爆炸了。
三
初中，我来到了隔壁的小镇，在那里苦修三年，差点被开除，差点没毕业，（这些故事以后会讲的）。后来还是毕业了。
高中那所学校，坐落在初中的旁边。在那个地方，又是三年苦修，考得不好，但总有大学会要你。
六年的监狱生活，六年的小镇荒凉，六年的没有女朋友。
虽然我渴望着从小镇飞驰而过，去欣赏那为数不多的繁华，并且快速穿过中间的一片荒凉回家，但我从来不会打车，去快速的实现这个小小的愿望。嫌贵。
站在寒风中等车，瑟瑟发抖，去你妈的，唱唱黄家驹的海阔天空，也就过去了。
四
转眼之间，上大学了，我来到了保定。所有的愿望似乎都开始实现了：汽车，烟花，霓虹灯，一片繁华，出现在了我的面前。
而自己以前的心理习惯，也开始被这座城市改变着。比如说：过去的自己宁愿在寒风里唱歌，也不会打车，但是现在，这样的习惯被慢慢改变了。
无论春夏秋冬，保定浓重的雾霾，永远在全国的前列。这种小颗粒，是这座城市发展不平衡的伟大见证者，不需要谁去宣传，便会被整整一代人，两代人，我也不知道会有多少代人，会永久铭记着这些颗粒。行走在大街上，常常会听到老年人抱怨：这毒气的伤害抵得上我抽了大半辈子的烟。
很长的囊中羞涩的年月里，我觉得钱是最值钱的，即便是在知道了通货膨胀的概念之后。
钱是最值钱的。这是穷人思想里的毒瘤。这样的指导思想，容易让人变得自私，贪婪，狭隘而无知。
好的一点是，在保定，我的朋友们常常用行动告诉我，与快乐相比，与友情相比，钱往往什么都不是。有相反的人。在我的心里，人与人之间有了明确的区分。与之相伴的，是我的好恶。
更为最重要的是，在这几年里，我慢慢地意识到用钱买时间的必要性。
刚刚在保定落地的时候，我尝试着用时间买钱，我游走在大街小巷之间，询问他们是否需要我这样便宜的劳动力。不需要的，我轻声道谢。需要的，我满心欢喜。
有一天我问自己，要这些钱究竟要干什么，我所需要的，是钱本身吗?自我回答完毕后，我开始逐渐放弃这些事情，做一些自己真正喜爱，但未必能够即时见得到利益的事情，比如此时此刻。
打车，也就成为了用钱购买时间的最直接体现。
还有一点我也想到了，那就是如果有一天我有了姑娘，一定不要让她像我一样，在寒风中等待，想唱歌，我可以陪她到一个温暖的地方。
五
转眼之间，从荒凉到繁华的愿望实现了。同时，从清静到嘈杂的代价也需要我来付出。
很多的时候，站在城市的街角，望着如潮的车流和人流，望着繁华的高楼和绚丽的彩灯，我不知道把自己放到什么地方。走走看看，无处停留。
我常常听朋友劝诫我：要向前看，不要回头总是望着过去。听到这些话的时候，总以为自己老了。
想想，他们说的是对的。拥挤，嘈杂，污染，人际混乱 ，这些只是我从家乡走向城市所要经历的必然阵痛。放眼望去，整个中华大地，在从农业社会，走向城市化，再走向移动互联网时代，所有的人，不都得付出记忆中所没有的代价吗？
逃离北上广，并不是失败者的必然选择，只是害怕失败者的必然选择。冲向北上广，则是每一个能够承受失败的人的必须选择。不然，你的勇气就浪费掉了。
朋友问我你有勇气失败吗？
我不知道什么是失败，一路走来，跌跌撞撞，没有倒退，也就知足了！