湖南人的餐桌上，辣椒是永远的扛把子。春夏秋冬，季节交替，各种食材轮番上场，唯独辣椒，稳坐头把交椅，其江湖地位没谁能撼动。
辣椒之后，能排在第二的则是夏天的茄子。我对茄子，也是独有情钟。
在妈妈的菜园里，夏天的主力队员是辣椒。园中绝大多数地块用来种辣椒，在碧绿青翠的辣椒王国里，会雷打不动地夹杂着一小片紫色——那就是茄子。紫茄子是最常见的品种，从头能紫到脚，叶子、花和果实都是紫色的。茄子的吃法也多种多样，而且随季节时令的变化而变化。
一、蒸茄子
每年初夏，当茄子秧逐渐长大，变得枝繁叶茂的时候，就会有一朵一朵的紫色小花相继开放。我们就开始惦记，还有多长时间能吃上第一顿茄子。
就在这样的期盼中，妈妈会突然在某个清晨从园子里摘回第一批茄子。这些茄子，鲜嫩饱满，紫得发亮，还带着清晨的露珠，茄子蒂上的刺都还坚挺着，有些扎手。
这第一顿茄子，往往是蒸着吃：刚摘回来的茄子，洗净留蒂，将硕大饱满的茄子用菜刀划成四瓣，然后整个地放到蒸米饭的大锅里蒸熟，另外再蒸一碗加了新鲜辣椒的油盐汤。
等到开饭时，将蒸得软烂的茄子一个个放到辣椒汤里，用筷子捣烂入味。新鲜的米饭，伴着辣椒的辛香以及茄子的清香，就这样在饭桌上弥漫开来。
吃茄子，对我们一家来说，是一场狂欢。因为人人都爱吃，包括爸爸在内。
爸爸常年吃素，他能跟我们共享的菜品着实不多。每到过年过节或者家里来客人了，餐桌上的荤菜总是让他闻着难受。
这个时候，他都会单独端着他的饭菜到另外的小桌上吃。每次桌上有大鱼大肉时，我们都觉得有点愧疚和遗憾，对爸爸产生怜悯之心。一辈子不吃荤腥的人，多可怜啊！所以，慢慢地，我们对肉食也没太多的偏爱。
但是，吃茄子给我们的感觉是不一样的。茄子意味着爸爸可以跟我们一起享用了，也意味着我们可以团聚在一张饭桌上。吃茄子的时候，一家人是喜气洋洋的。我们会把茄子蒂留给爸爸，那是他最爱的。然后一起分享，期待夏天可以一起吃更多的茄子。
蒸过的茄子，软烂香甜，充分保留了茄子的原汁原味，加上新鲜辣椒的辣味，是童年里最最下饭的菜了。即使最后只剩下一点茄子汁，也能浇到饭上，拌一拌，每人多吃一碗米饭。
长大后，走出家门，见了外面的世界，也吃过各地的蒸茄子。东北人说，茄子一定要多加蒜泥；还有地方将蒸茄子做成一道凉菜。
这么多年，读过的书和看过的世界，以及经过的世事，早已把身上的棱角磨平。在外面的餐桌上，吃到各种各样的蒸茄子时，也绝不会挑剔，只会得体而假装优雅地夸赞味道真好。而只有我的胃知道，这种夸赞有多虚伪。
我怀念的蒸茄子，永远是夏日清晨妈妈土灶上大锅蒸出来的第一只茄子。
二、煎茄子
爸爸偏爱蒸菜，不喜欢炒菜。但茄子是个例外，他也喜欢煎的茄子。煎的时候，将新鲜、硕大、饱满的茄子，切厚块。铁锅烧热，淋茶油，再将茄子一片一片放到锅里，小火慢煎，两面翻动，直到将其煎至金黄，变软。再加青辣椒和豆豉翻炒，出锅前撒盐和少量的清水，翻炒片刻即出锅盛盘。
煎出来的茄子，色泽明亮诱人，咬一口味道浓郁鲜香，里面夹杂着辣椒和豆豉的神奇香味，跟蒸茄子完全不同的口感。蒸的茄子更清淡，煎的茄子更香，加上每次煎茄子妈妈用的都是自家山上的山茶油，更增添了整道菜的风味，吃起来都停不下来，一不小心就下了两三碗饭。
外面的食堂、饭店和餐厅里，满是油爆茄子或者酱爆茄子，油乎乎黏腻腻，经常连辣椒都不正宗，甚至加糖。
但这有什么关系，这么多年走南闯北的经历，早就在饮食上锻炼出了包容并蓄的宽容精神，也能眼睛都不眨就吃一大盘。有时，我真羡慕我家没见识的老人，他们就会毫不留情地指着说：茄子怎么可以加糖！
三、茄子汤
做茄子汤往往是立秋后的事。有时，植物比人类更通灵。比如对于季节变化，植物会敏感很多。一到立秋后，茄子和辣椒都变了属性一样。辣椒变得尖酸刻薄地辣，茄子呢，则有些涩口了。所以秋茄子不适合蒸和煎，而是要煮茄子汤。
将秋茄子切薄片，在清水中浸上半个小时，再漂洗几次，这样就能把涩味去掉。然后，热锅凉油，将沥干水的茄子片下锅翻炒，炒软后照例加青辣椒末继续炒，然后加水煮，煮开后加盐出锅。
吃茄子汤的时候，意味着暑热退去了，也意味着一年一度的茄子盛宴接近尾声了。
慢慢地，茄子苗会老去，会被拔掉，菜地会种上冬天的萝卜白菜。
就这样，年复一年，四季变换，春去秋来。妈妈还在一遍遍地侍弄着她的菜园，而我们早已离她远去，在千里之外的繁华都市里，吃着异乡的食物讨生活，亦不知何处是归途。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。