读《麦哲伦传》:麦哲伦的痛并快乐着

读《麦哲伦传》:麦哲伦的痛并快乐着_第1张图片

1519年9月20日,麦哲伦率领船队从西班牙出发,沿着巴西和阿根廷的海岸线向南极方向航行,发现并穿过了麦哲伦海峡。然后横渡太平洋,到达菲律宾。

麦哲伦在此地与土著人发生冲突遇难,他的船队继续航行回到西班牙,完成了人类历史上第一次环球航行。

1. 理想的种子发芽

1.1.

开始是探险,而后是香料贸易,接下来是占领。这是16世纪葡萄牙的殖民三部曲。

即,首先建立海外机构,然后建立要塞和堡垒,再用总督名义,取得当地统治者位置。最后,武力掠夺土地和财产。

为了避免葡萄牙和西班牙两个国家,因扩张无度火拼,罗马教皇划分了他们的势力范围。美洲为西班牙属地;非洲为葡萄牙属地。

由此,大航海如火如荼,愈演愈烈。

麦哲伦是葡萄牙人,出身4等贵族。他经历复杂,早年进宫做过女皇列奥诺丽的伺童,后来当过警卫、士兵、水手和商人。

麦哲伦跟随葡萄牙殖民掠夺战争的脚步,在印度、巽他群岛、马六甲、摩洛哥待了10年。4次绕过好望角,多次征战,3次负伤,无数次接近死亡。

他修过碉堡,学过击剑、懂得海洋、星宿。熟知东方的风土人情。

1509年,葡萄牙赛拉奎舰队进攻马六甲海峡惨败。在这次战斗中,麦哲伦把密友赛劳从十倍于兵力的马来人手中拽上小艇。二人成了刎颈之交。

塞劳是一名葡萄牙舰长,后来因为撞了船,留在了巽他群岛成家生子。他经常写信给麦哲伦描绘香料诸岛的富足与自由。

他规劝麦哲伦抛弃徒劳无功的服役,辞别葡萄牙,尽快和他一样定居远东。

麦哲伦被他深深打动,答应塞劳要去巽他群岛,但不走达.伽马自西向东航线,而要重走哥伦布失败的由东向西航线。

或许那个时候,很多人,包括麦哲伦已经猜到了地球是圆的。

他坚信以自己丰富的航海经历,证实一条新航线的存在不是什么难事。

他内心跃跃欲试,就等时机了。

1.2.

1512年,麦哲伦在印度服役了7年后,到摩洛哥任职一名下级军官,在战斗中被摩尔人刺伤了脚,成了残疾。

为葡萄牙出生入死的麦哲伦,没有哪一天不是充满暴风骤雨,但回到家乡以后薪俸微薄,没有得到应有的待遇。

麦哲伦是贵族,有出入皇宫的特权。

于是,他直接去见葡萄牙国王马诺厄尔,请求提高职位并加薪。国王对这个人的鲁莽很是厌烦,直接拒绝。

麦哲伦又提出第二个请求。说自己熟悉东方海况,希望得到一个船长的职位,让他带领船队到巴西、印度和非洲去,为国王效劳。

这个请求,包含了麦哲伦的理想。但国王却说没有任何职位给他安排。

麦哲伦不看国王阴云密布的脸色,又提出第三个请求,说他到国外去谋职,皇上是否会反对?国王的回应是悉听尊便的冷漠。

别人觉得麦哲伦受了冷遇,但他认为,拿到了一份允许他离开葡萄牙的国王口谕,就够了。

之后,麦哲伦蛰伏了一年。这一年他除了和一些海员聚会,没人知道他在干什么。

麦哲伦在葡萄牙皇家档案库里找到了一张马丁.贝海姆的地图,上面标注了美洲南部的一条通道,即,能够穿过美洲的海峡。

这张图的依据是1515年德国教授约翰.舍纳勒制作的地球仪。可惜,标注位置是错的,但麦哲伦如获至宝。

1.3.

1917年,麦哲伦放弃葡萄牙贵族身份,入籍西班牙,结婚生子。并向西班牙国王卡尔五世提交了一份远航计划。

这份秘而不宣的远航计划,是麦哲伦与一位相见恨晚的天文学家和制图专家法莱洛一起制定的。

麦哲伦向王室解释:香料宝岛在印度以东,以前葡萄牙人绕过非洲,横渡印度洋,进入巽他群岛海域,走了许多弯路。

而他知道南美有一条还未发现的新航线,这条航线要保险得多 (参考P57) 。

获得暴利,征服土著,取得更大的新的势力范围是西班牙国王和商人的目的;而寻找新的最短航线到达巽他群岛是麦哲伦的目的。

麦哲伦把两个目标无缝连接,捆绑在一起,把个人计划变成一个大计划的必要前提,终于如愿以偿。

商人阿兰达经过明察暗访,向国王禀告,麦哲伦是一个经验丰富,久经考验的航海家,可为陛下效犬马之劳,开创丰功伟绩。

麦哲伦的计划得到批准,一扫以前的困顿闷气,兴奋地开始准备。

但他的母国葡萄牙国王得知后,不断派人制造谣言、恐吓和搞破坏。

麦哲伦不受干扰,全力以赴排解。他明白,他要做的,就是集中精力准备远航。

1.4.

麦哲伦把5艘旧船船舱的材料全部换新,从龙骨到桅杆顶做了严密的防腐处理。

他亲手敲击每块船板,检查每个螺钉,每根缆绳,以确保足够结实,万无一失。

航海用的罗盘、沙漏、象限仪和面积仪;用以堵漏修补船只的焦油、沥青、蜡和亚麻布;伤员医疗用的器械、药物。

船员娱乐的小提琴、大鼓、响铃和风笛;甚至还有对付反叛者的脚镣手铐等等,都根据情况双倍或多倍储存。

也带足了用以到达东方后的那些交换品,镜子、刀具、梳子和玩具等。

舰船储存了两年的粮食。面包干21万磅,腌猪肉5千多磅,417坛215桶葡萄酒,以及供挤奶的7头母牛。

还有面粉、大豆、大米、洋葱、大蒜、葡萄干、杏仁、白糖、醋和芥末。货量非常可观。

麦哲伦与世无争,只想着安全航行,但世事难料,必须要做最坏的打算。

因此,舰船配备了581门大炮、7门大口径炮和枪支弹药,为万一发生的战争提前准备好。

麦哲伦在舷梯上爬上爬下,详细检查各个舰船装载物品的情况。

他反复推敲,精确计算一袋盐、一刀纸和一个备件的价钱。巨细靡遗,列出清单,建立台账,以方便查询。

他不要因为遗忘了某个备件,或者缺失部件,而导致整条船报废,使远航破产。

这些档案材料被保留下来,今人才得以窥见麦哲伦的严谨和周密。

这些零碎的明细账目,或许比任何激情的言辞都更能说明麦哲伦那非凡的耐性。(P77)

麦哲伦也立了遗嘱。当然,他的遗嘱没有得到兑现,因为,他的船队返回时,他已经长眠在东方,而时间也已经过去近3年。

2.不经历风雨怎么见彩虹

1519年9月20日,麦哲伦带领5艘舰船,265名水兵起锚,以后的日子,重负、艰辛和危险都需要麦哲伦一人来应付和处理。

按照麦哲伦的指令,船队离开西班牙后没有按照预定计划驶向巴西海岸,而是向南到达了非洲的塞拉利昂。

最大舰船的舰长卡尔塔格纳提出异议,这是为什么?

国王卡尔五世给了麦哲伦最高指挥权,也委任了卡尔塔格纳为检察官和联络官。

麦哲伦需要向舰长们做出解释,但他此时表现很古怪,他拒绝回答。

麦哲伦作为葡萄牙人,也许不便把他们“要在几内亚截获洋流信风”的航海秘密告诉西班牙人(P89)。

也许他怕卡尔塔格纳要他拿出那张他珍藏的马丁.贝海姆地图。

究竟为什么,至今没人知道。

麦哲伦沉默片刻,粗暴地对卡尔塔格纳说,谁也没有权力要求我做出解释,你们只要跟随。

卡尔塔格纳是军人,明白军令如山倒,但他也是西班牙王室成员,他有他的骄傲,他咽不下这口气。

卡尔塔格纳每日不再向麦哲伦例行报告,吩咐其他人称呼麦哲伦为“舰长”,而不是以前的“将军”。

卡尔塔格纳聪明一世糊涂一时,他马上就会知道,在炮火中滚过来的将军面前摆架子,事事讲理,是很吃亏的。

临开拔前,岳父就悄悄派人送信给麦哲伦,说那几位西班牙舰长订立了秘密合约,要在航行中不服从麦哲伦的指挥。

麦哲伦本来就心存芥蒂,岳父的消息又新添一笔。

麦哲伦在常年征战中熟谙迂回穿插之道,但领导颇有优越感的王室贵族,的确,圆滑的沟通技巧有所欠缺。

他除了无情战胜对方,别无它法。

麦哲伦在矛盾还没有激化之前,主动挑开了脓包。

他很快囚禁了卡尔塔格纳,并换上了自己信任的新舰长,以此整顿和震慑了整个船队。

1519年12月13日,船队在里约热内卢稍事休息,继续沿着海岸线寻找那条通往太平洋的海峡。

1520年1月10日到达乌拉圭的拉普拉塔河入海口。船队寻觅梭巡15天,一如既往地失望。这个宽阔的水道,还是一个大海湾。

麦哲伦沮丧万分。

他有些醒悟,他的远航计划,他向西班牙国王说他知道一条秘密通道的承诺,全是建立在著名宇宙学家马丁.贝海姆地图,也许是错误的标注上的。(参考P98)

权威挖的坑,有时真的很要命。

但这时候,不容麦哲伦有过多犹豫,他劝自己,要坚信一定能找到。

船队越过赤道,经过了圣马蒂亚斯、帕图斯和特拉巴约海湾,接近南极,速度也越来越缓慢,每一个小的凹处,都要彻查,并用铅锤测量。

天气恶劣,风暴猛烈,沿途也越走越荒凉,寒冷的冬季提前来临,折腾了近9个月,船队依然在闯荡且希望渺茫。

船员们人心浮动,牢骚满腹,3位舰长也幸灾乐祸地看笑话,冷眼等着麦哲伦认输,向他们交出指挥权。

1520年3月31日,船队停靠在北纬49°的圣朱利安海湾,地图上看是在马尔维纳斯群岛西面。

麦哲伦下令控制口粮,缩减面包和葡萄酒的分配。但船员们拒绝执行。

该爆发的总会爆发。

舰长们写了请愿信,又要麦哲伦明确航线。

都到了这种时候,麦哲伦当然不会拿出他的葵花宝典。

马丁.贝海姆地图上面标注的通道在北纬40°,而他们都行驶到了49°,那个通道仍然不见踪影。

那些王室任命的贵族舰长,以及招募的水兵,雇佣的船员,没有麦哲伦的远大抱负,他们只是为了发财,荣归故里,衣锦还乡。

所以,麦哲伦不能告诉他们,“地图是错的,我们只能硬着头皮向前找”。说了只能引起更大的骚乱。

骚乱还是发生了。

3门大炮对准了麦哲伦的旗舰船,整个船队哗变。

麦哲伦吃这一套?

他立即重拳出击,扭转局面,平息了哗变。

奎萨达舰长判处死刑,卡尔塔格纳舰长和一个随军神甫流放圣朱利安海湾。

8月24日,船队离开圣朱利安海湾,在圣克卢兹河口休整了两个月。

这时,麦哲伦满是失意,他首次向全体船员表示,到北纬75°,还找不到的话,就绕行好望角,回到熟悉的航线上去。

这个意志坚强的人,倾尽努力之后,也开始怀疑“通道”是否真的存在。

1520年10月21日,船队来到一个黑色的深邃海湾。5天过去,探测的船只带回好消息,通道找到了。

绝望中,曙光降临。

又用了一个月,麦哲伦和船队征服了这个后人命名为麦哲伦海峡的凶险通道。在行进中,两艘舰船不打招呼,带着大量的食物溜了。

麦哲伦和船队终于见到了波平如镜的大海,麦哲伦叫它“太平洋”。

之后,3艘舰船在茫茫大海上向西航行了100多天。饥饿、坏血症夺走了几十条船员的性命。

1521年3月17日,麦哲伦登上了菲律宾群岛。

他一下就踏实了。他的理想,他对西班牙国王的承诺全部实现,就等他去巽他群岛把香料装满船舱就打道回府了。

可就在这凯旋之际,麦哲伦却一反小心谨慎的习惯,放松了警惕,与马克坦小岛的土著发生了冲突。

人类历史上最伟大的探险家、航海家,为一次无谓的战斗失去了生命。

1522年9月6日,麦哲伦船队由舰长卡诺带领回到了西班牙,265人剩下18人。

历时3年的环球航行落下帷幕。

3.三层目标

作者史蒂芬.茨威格认为,麦哲伦的环球航行,实现了三层目标。

第一层,实现了人类第一次环球航行,证实了“地圆说”。

麦哲伦在地形不明的情况下,找到了穿越南美洲的新航线,船队绕地球一周,回到西班牙。所以,有人也称那个时代是地理大发现的时代。

马丁.贝海姆虽然误导了麦哲伦,但科学发现的成果就是在边猜想、边探索和边行动中获得的。

因此,茨威格说,航海和探险发现比一切战争和改变世界的速度都要更快、更具有决定性的意义,它结束了旧时代,人们将在一个截然不同的空间思考和创造(大意,参考P15页)。

第二层,扩大了西班牙殖民范围和实现了贸易盈利的目标。

麦哲伦船队到手了摩鹿加群岛(今印尼)的香料诸岛,只不过国王卡尔五世败家,转手贱卖给了葡萄牙。

而西班牙紧随葡萄牙之后,成为当时的欧洲第二强国。

商人们的发财目标不消说,贸易本身使香料货品增值。贩运马来群岛上的香料经过大约12次倒卖,胡椒与白银等价,且价格一再上扬。那时候,一条人命都不值一小袋胡椒。

胡椒是一粒一粒数着用的,已经可以当作货币来定税金、购置土地和支付嫁妆。

即便是麦哲伦命陨,265人只有18人活着, 5艘船剩1艘,丰厚的利润仍然能够弥补那些巨额损失。

第三层,实现了麦哲伦的个人理想,找到了麦哲伦海峡。

只不过,麦哲伦海峡气候恶劣,地形复杂,麦哲伦发现之后整整一个世纪没人敢于前往,加之1913年开凿了巴拿马运河,以后更是少有船只再次穿过。

从西班牙到印度、巽他群岛,走麦哲伦海峡并不是最短的航道,而是最长的航道。

按照合约,麦哲伦回到西班牙,有1/5的利润归麦哲伦。但在他遇难后不久,他的妻子和两个年幼的儿子也相继去世,他没有直系亲属可以继承他的财产。

4.痛并快乐着

如此,麦哲伦这趟千辛万苦的环球航行,在奥地利作家茨威格看来,好像不值当似的。尽管前面写得波澜起伏。

麦哲伦是个寡言、内敛,隐而不彰的人,他当时究竟是个什么想法,无从知晓。

他有个信任的贵族皮嘉费塔,跟随他上船,写航海日志和游记。

麦哲伦去世后,接替指挥的舰长卡诺是麦哲伦的对头。所以,大部分记录都消失不见了。

但从茨威格的叙述里,还是可以感觉到500年前的麦哲伦在皇家档案库看到马丁.贝海姆的地图时,那种压抑不住的喜悦和开心。

从此,撩起他的无敌好奇心,着了魔似的要找到这条模糊不清的新航线。

从此,他只为实现这个理想而活,哪怕吃尽苦头。

麦哲伦矮小、黝黑、跛脚,无权无势,不善言辞,不会交际。但你会觉得,哇,他太强大了。

他放弃葡萄牙贵族身份,取得一个陌生国家的国籍。结识了对他有帮助的关键人物,与一个西班牙官员的女儿成婚。

他说动了西班牙富豪商人给他出资。他的远航计划有理论、有数据,概念清楚,能够被国王、枢密院通过,是得到了一位投缘的天文学家、制图专家的帮助。

他说动了西班牙国王批准他的计划、给他远航总指挥的权力,代表西班牙国家去寻找新航线并远行东方。

甚至,在跨越大江大海,在漫长的海岸线寻觅时,面对内忧外患,麦哲伦的迷茫是超级的,他的进退两难也是超越极限的,但他都能牢牢地把握自己,不出昏招。

你感到麦哲伦的智慧无边无际,关上书还无时不刻地到处冒泡。

如此超出平庸思维的范畴,总有什么不可理解的东西附着其上吧。

环球航行,证明了麦哲伦无愧于一个伟大的探险家和航海家。

但,也许是我们想多了。麦哲伦啥也没想,既不着急,也不焦虑。

就像对待一般的日常工作一样,一件事情一件事情地去完成,无论遇到什么,他都在这个过程中痛并快乐着。

到哪天,老天看不过眼了,就照顾了一下他。

End

注:麦哲伦的全名很长,费尔恼.德.麦哲尔哈斯。(参考P34)

这本茨威格的《麦哲伦传》,全名是《历史上最伟大的探险家麦哲伦、哥伦布传》,上海科学普及出版社2014年2月第1版。

图片来自网络,侵删,谢谢原作者。

你可能感兴趣的:(读《麦哲伦传》:麦哲伦的痛并快乐着)